В кресле зрителя.
В предыдущем посте я ограничился рассказом о двух книгах, которые ценю превыше остальных. В кино у меня нет столь однозначных предпочтений, и на этот раз я изложу свой взгляд сразу на семь фильмов. Их выбор более или менее случаен, но мой подход к выбранным произведениям, напротив, систематичен. Если в книгах, помимо литературных достоинств, меня привлекает в первую очередь интеллектуальная честность, то фильмы, которые я смотрю, можно разделить на три категории - честные, стильные и добрые (обладать сразу всеми тремя качествами почти невозможно).
Среди документальных фильмов честные встречаются крайне редко. Недавно я видел какой-то фильм производства ВВС о Первой мировой войне. Они изготовили цветную версию хроники начала ХХ века. Технически всё было сделано мастерски, но текст за кадром... Обрисовывается исходная ситуация: Николай II - суеверный дурак, стрелял ворон; Франц-Иосиф I - выживший из ума маразматик, на сто лет отстал от своей эпохи; Вильгельм II - полусумасшедший, жил в мире своих фантазий; Георг V ... не упоминается. Англичане даже не стали говорить, что их Джордж один сиял во мгле, это подразумевается само собой. В общем, смотреть это можно, но нужно предварительно выключить звук и с большой осторожностью относиться к изображению. Примерно так снимается большинство документальных фильмов. Игровое кино порой бывает намного правдивее.
Куда честнее снят, например, фильм "The bank job", в российском прокате получивший название "Ограбление на Бейкер-стрит" (Роджер Дональдсон, 2008 г.) Сюжет основан на реальных событиях 1971 года. Майкл Х, революционер и борец против расизма родом с Тринидада, вознамерился шантажировать одну из виндзорских принцесс (принцессу Маргарет, если быть точным). Он располагал кадрами, на которых какие-то его земляки оказывали принцессе интимные услуги. Человек абсолютно не понял, с кем связался. Виндзорских проказниц лучше не беспокоить. В фильме неплохо показано, как в игру моментально вступили спецслужбы, полиция, организованная мафия, не вполне организованные бандиты и т.д., причём большинство участников не имело ни малейшего представления о сути происходящего и использовалось в качестве эффективных боевых марионеток. Похоже, там убивали не только тех, кто имел отношение к делу, но и тех, кто о нём хотя бы слышал.
В фильме среди героев есть несколько выживших. Говорят, в жизни их было куда меньше. Но в целом он трезво отражает реальность. Насколько достоверны подробности, сказать невозможно - некоторые из касающихся Майкла Х материалов засекречены британским правительством до 2054 года. Самого же его казнили по каким-то ужасным обвинениям в Гайaне в 1975 году. Не помог даже адвокат, нанятый для защиты Майкла Х Джоном Ленноном.
Майкл Икс и его друзья
В отечественном кино примером честного фильма можно считать "Кодекс бесчестия" (Всеволод Шиловский, 1993г.). Честные фильмы чаще всего рассказывают о бесчестии. Сейчас многие говорят о каких-то надеждах 90-х, похороненных в 2000. В аутентичном фильме того времени нет никаких иллюзий. Действие происходит в 1991 году, и сюжет строится вокруг перевода денег и золота партии в Цюрих. Насколько точно показаны сами финансовые махинации, в данном случае не имеет значение. Важна атмосфера времени и психология героев. Убивают тут несколько реже, чем в " The bank job" (хотя трупов хватает и здесь), зато предают чаще. В первую очередь изменяют себе. Генерал (Назаров), который после пребывания в сумасшедшем доме начинает бегать перед партийными боссами на полусогнутых, впечатляет не меньше банкира (Куравлёв), заказывающего итальянской мафии собственную жену. Но ещё выразительнее герой Костолевского, по ходу дела переходящий с порядочной стороны на выигрышную. Нужно видеть, как он это сыграл.
Лицо власти
Однако обычно я жду от кино не честности, а стильности. Один из самых стильных фильмов, какие я видел - "Звёздный десант" (Пол Верховен, 1997 г.) Правые утопии - большая редкость, обычно утопизм - это удел левых. Верховен сумел снять правую утопию. Роман "Strarship troopers" был написан Хайнлайном в 1959, в благословенную эпоху, когда домохозяйки листали журналы в стиле пин-ап в ожидании своих героических мужей, торговцев пылесосами космического дизайна. Чтобы оценить фильм, нужно знать и любить миф именно этой Америки - страны семейных зарплат, длинных автомобилей и девиза "лучше быть мёртвым, чем красным". Неудивительно, что Хайнлайна, считающегося в США одним из трёх Великих Мастеров фантастики, практически не переводили в СССР. Он был апологетом маккартизма. В фильме Америка не только не пережила ничего подобного хиппизму, созданию наркокультуры и вьетнамскому фиаско, но и распространилась на весь мир, сохранив неизменными и свой дух, и свои причёски. Один австрийский публицист написал в начале 90-х, что американец, перенесшийся из 1961 года в 1991, решил бы, что он попал не просто на чужую планету, но в сумасшедший дом на чужой планете. В фильме 60-е не наступили, мир не сошёл с ума.
Но снят фильм в эпоху, которая прекрасно знает, что в действительности 60-е наступили и не оставили от той Америки камня на камне. Поэтому единственное возможное отношение к миру Хайнлайна и сенатора МакКарти - смесь иронии и ностальгии. Кажется, в фильме нет ни одной фразы, произнесённой всерьёз. Все эти безрукие-безногие ветераны, гордо произносящие "десант сделал меня тем человеком, каким я стал", и восторженные новобранцы, каждый из которых готов исполнять любой приказ "пока меня не убьют или не найдут лучшего", балансируют на грани пародии (их мундиры, практически скопированные с мундиров Третьего Рейха, это только подчёркивают). А уж передающиеся по ТВ новости откровенно пародийны. Ах, да, чуть не забыл: герои фильма сражаются с какими-то гигантскими насекомыми на далёких планетах. Но эта сюжетная линия меня не очень заинтересовала. Я вообще не любитель фантастики.
Пятидесятые навсегда
Пример другого поразительно стильного фильма - "300" (Зак Снайдер, 2006 г.) Говорят, он снят по какому-то комиксу. Комиксы меня в принципе не интересуют, но я слышал, что фильме есть по меньшей мере одно чрезвычайно важное отличие от исходного материала. Киноповествование ведётся от лица Диллия - единственного соратника Леонида, выжившего у Фермопил. Благодаря его закадровому голосу зритель видит фильм глазами спартанцев, слушающих рассказ Диллия. Отсюда контраст в изображении сторон греко-персидской войны. Греки в фильме показаны такими, какими они изображали себя сами, с использованием эстетики краснофигурных ваз (выдающийся кинематографический ход). Персы - какиe-то совершенно фантастические и сверхъестественные существа. Это взгляд грека, органично воспринимающего собственную культуру, но ещё не встретившегося с персами и представляющего их по преувеличенному и эмоциональному рассказу Диллия (по сюжету Леонид отправляет его с посланием в Спарту, как лучшего рассказчика во всём отряде).
Стилизация под взгляд спартиата достигает в фильме такой степени, что монстрами изображены не только персы, но и спартанские эфоры. Тут нужно вспомнить описанные в истории Спарты острые конфликты между царями и советом эфоров. Диллий - соратник царя, для него эфоры - это смертельные враги, не лучше персов. В фильме обусловлено всё, вплоть до отсутствия на спартанцах доспехов и наличия пресловутых кожаных трусов, над которыми так смеялись критики. Этот костюм - дань условностям нашего времени. По идее, они должны были быть и вовсе обнажёнными, в одних только шлемах, как чаще всего изображены воины на античных вазах. И даже сцена, в которой царица ударяет предателя мечом, и из того сразу высыпается мешок персидских денег - очень спартанская сцена. Пожалуй, такой наивный ход не восприняли бы даже в Афинах, где были опытные зрители. Но в архаичной Спарте он возможен и естественен. Полное ощущение, что фильм снимали сами спартанцы, абсолютная стилизация. Напротив, фильмы "Гладиатор" или "Троя" меня нисколько не заинтересовали. В них не чувствуется стиль.
Краснофигурный кратер оживает
Говоря о стильных фильмах, нельзя не вспомнить о "Стилягах" (Валерий Тодоровский, 2008 г.). Это стилизция в третьей степени. Сами стиляги стилизовались в 50-х под Америку (как они её себе представляли), дети стиляг, игравшие рок'н'ролл в 80-х, стилизовались под 50-е (как они их себе представляли), а фильм предствляет собой стилизацию под дух русского рока 80-х (каким он представляется сегодня). В фильме воспроизводится не столько атмосфера времени, когда Жданов говорил, что "от саксофона до ножа один шаг", сколько фантазии об этом времени другой эпохи, в которой Моргулис пел "Обречённо летит душа от саксофона до ножа". Каждый, кто в 80-х слышал рассказы родителей о набриолиненных коках и туфлях на манной каше, и при этом слушал группу "Браво" времён Агузаровой и Сюткина, должен оценить этот фильм по достоинству. Правда, его финальную сцену нельзя смотреть глазами филолога. Там звучит песня Шахрина "Шаляй-валяй", в тексте которой есть невозможная для элементарно грамотного человека фраза "у наc хватит времЯ попить пива и поболтать". Но в общем контексте фильма даже этот лингвистический ужас работает на создание стиля. Тексты русского рока всегда были несколько корявы. Считалось, что их несовершенство искупается искренностью, и, как ни странно, это было по-своему стильно.
Никто не может быть более стилен, чем были стиляги.
О добрых фильмах говорить труднее всего. О них вообще трудно сказать что-либо, кроме той очевидной истины, что это самые необходимые для зрителей фильмы. К сожалению, в РФ их почти не снимают. Из фильмов последних лет мне вспоминается разве что "Кукa" (Ярослав Чeвaжевский, 2007 г.). Преуспевающая, но разочарованная москвичка всё бросает и становится социальным работником в Питере, где встречает маленькую девочку, оставшуюся на свете в полном одиночестве... Для описания этого фильма мне пришлось бы воспользоваться несвойственными моему журналу словами вроде "щемящий" или "пронзительный", поэтому лучше я умолкну.
Просто добрый фильм, в котором гениально играет ребёнок
К счастью, в Чехии добрые фильмы всё ещё снимают. Но, увы, кино из малых стран редко попадает в мировой прокат. Я не знаю, известен ли за пределами Богемии, например, фильм "Возврат бутылок" ("Vratné lahve", Ян Сверак, 2007 г.). Это невероятно смешная и одновременно глубоко человечная комедия о шестидесятипятилетнем школьном учителе, который уже не справляется ни с учениками, ни с компьютером, и решает найти новую работу. В итоге он становится приёмщиком стеклотары в супермаркете и начинает устраивать личную жизнь своей дочери, а в кульминационной сцене делает своей жене подарок к сорокалетию свадьбы - полёт на воздушном шаре. Учителя играет Зденек Сверак. Возможно, вам знакомо его лицо, он играл в фильме "Коля", имевшем успех во многих странах. Если там, где вы живёте, есть такая возможность, посмотрите и "Возврат бутылок" - не пожалеете.
Ещё один фильм, снятый, чтобы люди стали человечнее.
THE END
Среди документальных фильмов честные встречаются крайне редко. Недавно я видел какой-то фильм производства ВВС о Первой мировой войне. Они изготовили цветную версию хроники начала ХХ века. Технически всё было сделано мастерски, но текст за кадром... Обрисовывается исходная ситуация: Николай II - суеверный дурак, стрелял ворон; Франц-Иосиф I - выживший из ума маразматик, на сто лет отстал от своей эпохи; Вильгельм II - полусумасшедший, жил в мире своих фантазий; Георг V ... не упоминается. Англичане даже не стали говорить, что их Джордж один сиял во мгле, это подразумевается само собой. В общем, смотреть это можно, но нужно предварительно выключить звук и с большой осторожностью относиться к изображению. Примерно так снимается большинство документальных фильмов. Игровое кино порой бывает намного правдивее.
Куда честнее снят, например, фильм "The bank job", в российском прокате получивший название "Ограбление на Бейкер-стрит" (Роджер Дональдсон, 2008 г.) Сюжет основан на реальных событиях 1971 года. Майкл Х, революционер и борец против расизма родом с Тринидада, вознамерился шантажировать одну из виндзорских принцесс (принцессу Маргарет, если быть точным). Он располагал кадрами, на которых какие-то его земляки оказывали принцессе интимные услуги. Человек абсолютно не понял, с кем связался. Виндзорских проказниц лучше не беспокоить. В фильме неплохо показано, как в игру моментально вступили спецслужбы, полиция, организованная мафия, не вполне организованные бандиты и т.д., причём большинство участников не имело ни малейшего представления о сути происходящего и использовалось в качестве эффективных боевых марионеток. Похоже, там убивали не только тех, кто имел отношение к делу, но и тех, кто о нём хотя бы слышал.
В фильме среди героев есть несколько выживших. Говорят, в жизни их было куда меньше. Но в целом он трезво отражает реальность. Насколько достоверны подробности, сказать невозможно - некоторые из касающихся Майкла Х материалов засекречены британским правительством до 2054 года. Самого же его казнили по каким-то ужасным обвинениям в Гайaне в 1975 году. Не помог даже адвокат, нанятый для защиты Майкла Х Джоном Ленноном.
Майкл Икс и его друзья
В отечественном кино примером честного фильма можно считать "Кодекс бесчестия" (Всеволод Шиловский, 1993г.). Честные фильмы чаще всего рассказывают о бесчестии. Сейчас многие говорят о каких-то надеждах 90-х, похороненных в 2000. В аутентичном фильме того времени нет никаких иллюзий. Действие происходит в 1991 году, и сюжет строится вокруг перевода денег и золота партии в Цюрих. Насколько точно показаны сами финансовые махинации, в данном случае не имеет значение. Важна атмосфера времени и психология героев. Убивают тут несколько реже, чем в " The bank job" (хотя трупов хватает и здесь), зато предают чаще. В первую очередь изменяют себе. Генерал (Назаров), который после пребывания в сумасшедшем доме начинает бегать перед партийными боссами на полусогнутых, впечатляет не меньше банкира (Куравлёв), заказывающего итальянской мафии собственную жену. Но ещё выразительнее герой Костолевского, по ходу дела переходящий с порядочной стороны на выигрышную. Нужно видеть, как он это сыграл.
Лицо власти
Однако обычно я жду от кино не честности, а стильности. Один из самых стильных фильмов, какие я видел - "Звёздный десант" (Пол Верховен, 1997 г.) Правые утопии - большая редкость, обычно утопизм - это удел левых. Верховен сумел снять правую утопию. Роман "Strarship troopers" был написан Хайнлайном в 1959, в благословенную эпоху, когда домохозяйки листали журналы в стиле пин-ап в ожидании своих героических мужей, торговцев пылесосами космического дизайна. Чтобы оценить фильм, нужно знать и любить миф именно этой Америки - страны семейных зарплат, длинных автомобилей и девиза "лучше быть мёртвым, чем красным". Неудивительно, что Хайнлайна, считающегося в США одним из трёх Великих Мастеров фантастики, практически не переводили в СССР. Он был апологетом маккартизма. В фильме Америка не только не пережила ничего подобного хиппизму, созданию наркокультуры и вьетнамскому фиаско, но и распространилась на весь мир, сохранив неизменными и свой дух, и свои причёски. Один австрийский публицист написал в начале 90-х, что американец, перенесшийся из 1961 года в 1991, решил бы, что он попал не просто на чужую планету, но в сумасшедший дом на чужой планете. В фильме 60-е не наступили, мир не сошёл с ума.
Но снят фильм в эпоху, которая прекрасно знает, что в действительности 60-е наступили и не оставили от той Америки камня на камне. Поэтому единственное возможное отношение к миру Хайнлайна и сенатора МакКарти - смесь иронии и ностальгии. Кажется, в фильме нет ни одной фразы, произнесённой всерьёз. Все эти безрукие-безногие ветераны, гордо произносящие "десант сделал меня тем человеком, каким я стал", и восторженные новобранцы, каждый из которых готов исполнять любой приказ "пока меня не убьют или не найдут лучшего", балансируют на грани пародии (их мундиры, практически скопированные с мундиров Третьего Рейха, это только подчёркивают). А уж передающиеся по ТВ новости откровенно пародийны. Ах, да, чуть не забыл: герои фильма сражаются с какими-то гигантскими насекомыми на далёких планетах. Но эта сюжетная линия меня не очень заинтересовала. Я вообще не любитель фантастики.
Пятидесятые навсегда
Пример другого поразительно стильного фильма - "300" (Зак Снайдер, 2006 г.) Говорят, он снят по какому-то комиксу. Комиксы меня в принципе не интересуют, но я слышал, что фильме есть по меньшей мере одно чрезвычайно важное отличие от исходного материала. Киноповествование ведётся от лица Диллия - единственного соратника Леонида, выжившего у Фермопил. Благодаря его закадровому голосу зритель видит фильм глазами спартанцев, слушающих рассказ Диллия. Отсюда контраст в изображении сторон греко-персидской войны. Греки в фильме показаны такими, какими они изображали себя сами, с использованием эстетики краснофигурных ваз (выдающийся кинематографический ход). Персы - какиe-то совершенно фантастические и сверхъестественные существа. Это взгляд грека, органично воспринимающего собственную культуру, но ещё не встретившегося с персами и представляющего их по преувеличенному и эмоциональному рассказу Диллия (по сюжету Леонид отправляет его с посланием в Спарту, как лучшего рассказчика во всём отряде).
Стилизация под взгляд спартиата достигает в фильме такой степени, что монстрами изображены не только персы, но и спартанские эфоры. Тут нужно вспомнить описанные в истории Спарты острые конфликты между царями и советом эфоров. Диллий - соратник царя, для него эфоры - это смертельные враги, не лучше персов. В фильме обусловлено всё, вплоть до отсутствия на спартанцах доспехов и наличия пресловутых кожаных трусов, над которыми так смеялись критики. Этот костюм - дань условностям нашего времени. По идее, они должны были быть и вовсе обнажёнными, в одних только шлемах, как чаще всего изображены воины на античных вазах. И даже сцена, в которой царица ударяет предателя мечом, и из того сразу высыпается мешок персидских денег - очень спартанская сцена. Пожалуй, такой наивный ход не восприняли бы даже в Афинах, где были опытные зрители. Но в архаичной Спарте он возможен и естественен. Полное ощущение, что фильм снимали сами спартанцы, абсолютная стилизация. Напротив, фильмы "Гладиатор" или "Троя" меня нисколько не заинтересовали. В них не чувствуется стиль.
Краснофигурный кратер оживает
Говоря о стильных фильмах, нельзя не вспомнить о "Стилягах" (Валерий Тодоровский, 2008 г.). Это стилизция в третьей степени. Сами стиляги стилизовались в 50-х под Америку (как они её себе представляли), дети стиляг, игравшие рок'н'ролл в 80-х, стилизовались под 50-е (как они их себе представляли), а фильм предствляет собой стилизацию под дух русского рока 80-х (каким он представляется сегодня). В фильме воспроизводится не столько атмосфера времени, когда Жданов говорил, что "от саксофона до ножа один шаг", сколько фантазии об этом времени другой эпохи, в которой Моргулис пел "Обречённо летит душа от саксофона до ножа". Каждый, кто в 80-х слышал рассказы родителей о набриолиненных коках и туфлях на манной каше, и при этом слушал группу "Браво" времён Агузаровой и Сюткина, должен оценить этот фильм по достоинству. Правда, его финальную сцену нельзя смотреть глазами филолога. Там звучит песня Шахрина "Шаляй-валяй", в тексте которой есть невозможная для элементарно грамотного человека фраза "у наc хватит времЯ попить пива и поболтать". Но в общем контексте фильма даже этот лингвистический ужас работает на создание стиля. Тексты русского рока всегда были несколько корявы. Считалось, что их несовершенство искупается искренностью, и, как ни странно, это было по-своему стильно.
Никто не может быть более стилен, чем были стиляги.
О добрых фильмах говорить труднее всего. О них вообще трудно сказать что-либо, кроме той очевидной истины, что это самые необходимые для зрителей фильмы. К сожалению, в РФ их почти не снимают. Из фильмов последних лет мне вспоминается разве что "Кукa" (Ярослав Чeвaжевский, 2007 г.). Преуспевающая, но разочарованная москвичка всё бросает и становится социальным работником в Питере, где встречает маленькую девочку, оставшуюся на свете в полном одиночестве... Для описания этого фильма мне пришлось бы воспользоваться несвойственными моему журналу словами вроде "щемящий" или "пронзительный", поэтому лучше я умолкну.
Просто добрый фильм, в котором гениально играет ребёнок
К счастью, в Чехии добрые фильмы всё ещё снимают. Но, увы, кино из малых стран редко попадает в мировой прокат. Я не знаю, известен ли за пределами Богемии, например, фильм "Возврат бутылок" ("Vratné lahve", Ян Сверак, 2007 г.). Это невероятно смешная и одновременно глубоко человечная комедия о шестидесятипятилетнем школьном учителе, который уже не справляется ни с учениками, ни с компьютером, и решает найти новую работу. В итоге он становится приёмщиком стеклотары в супермаркете и начинает устраивать личную жизнь своей дочери, а в кульминационной сцене делает своей жене подарок к сорокалетию свадьбы - полёт на воздушном шаре. Учителя играет Зденек Сверак. Возможно, вам знакомо его лицо, он играл в фильме "Коля", имевшем успех во многих странах. Если там, где вы живёте, есть такая возможность, посмотрите и "Возврат бутылок" - не пожалеете.
Ещё один фильм, снятый, чтобы люди стали человечнее.
THE END