Ужин с молитвой на Мальтийской площади
В пятницу я провёл вторую половину дня на Мальтийской площади. Это на Малой Стране. Если вы перейдёте Карлов мост со сороны Старого Места и, миновав Малостранскую башню, на первом же повороте свернёте налево, то через две или три минуты ходьбы по Лазеньской улице окажетесь на означенной площади. Это хорошее, монархическое место. Там распoложены посольства датского королевства и японской империи. Однако мои разногласия с республиканцами ещё не достигли такой стадии, чтобы я решил попросить убежища в одной из последних сохранившихся в мире монархий.
Площадь получила своё название благодаря соседству с командорством Суверенного ордена мальтийских рыцарей. По официальной версии, оно существует на этом месте с XII века (с перерывом на периоды нацистских и коммунистических безумств). Однако встречаться с мальтийскими рыцарями я тоже не собирался. Св. Бонифаций мне свидетель: отправляясь на Мальтийскую площадь, я не намеревался делать и половины из того, что в итоге проделал. У меня был очень простой план. Однако рука Провидения вмешалась в него, и события начали развиваться помимо моей воли.
Я хотел всего лишь поужинать. Старые читатели "Богемских манускриптов" знают, что обычно я занимаюсь ресторанной критикой раз в год - на собственный день рождения. И лишь в совершенно исключительных случаях - в другие дни. В пятницу у меня был один из этих исключительных дней. Исполнилось 20 лет с момента, как я пересёк чешскую границу с билетом в одну сторону. Двадцать лет, как я стал Богемиком. В качестве места празднования годовщины собственной богемизации я избрал расположенный на Мальтийской площади ресторан
Не знаю, как лучше воспроизводить это название в русскоязычном тексте - "U malířů", "У малиржу" или "У художников". Перевод уводит название слишком далеко от звучания оригинала, компромиссный вариант выглядит просто чудовищно. Пожалуй, несмотря на все эти ř и ů, oстановлюсь на оригинальной версии.
Выбор места был неслучаен. Возможно, кто-то из Вас помнит, что, описывая в посте Декаданс в консерватории ресторан "Пальфи" на Вальдштейнской улице, я назвал его своим любимейшим местом в Праге. "Пальфи" и "Художников" объединяет личность их владельца - пражского ресторатора Романа Ржезничка.
У кого-то есть свой любимый повар, у меня есть свой любимый ресторатор. Никому не хочу навязывать своё мнение, но заведения пана Ржезничка (кстати, эта фамилия переводится, как Мясничок) кажутся мне самыми стильными, а в каком-то смысле - и самыми концептуальными в Праге.
ВНИМАНИЕ: Это не юзер Богемик, это пражский ресторатор Роман Ржезничек. Пан Ржезничек родился в маленькой моравской деревне, учился в школе, которую украшала статуя Гагарина, в юные годы был панком и носил ирокез. Карьеру начинал, как официант. Сегодня он владеет декадентским рестораном "Pálffy Palác-Club" и маньеристской винарней "U malířů".
"Palffy" позиционирует себя, как декадентский клуб. "U malířů" считается ренессансным рестораном, но это рекламное упрощение. По официальной версии, заведение открылось в 1543 году, и среди его завсегдатаев был Рудольф II. Имидж ресторана строится вокруг фигуры этого императора. Например, стены заведения украшают фрески со сценами гражданской войны между Рудольфом и его братом Матвеем. Однако ко временам Рудольфа Ренессанс давно закончился, и воцарился маньеризм (o правлении этого государя см. Любимый император богемцев., о приходе маньеризма - Наследники Максимилиана). И знаменитый портрет Рудольфа кисти Арчимбольдо, который вы можетe видеть на моём юзерпике - это предельное воплощение маньеризма.
Создав один декадентский и один маньеристский ресторан, Ржезничек воспроизвёл две эпохи, известные господством технического мастерства и утончённого вкуса на фоне исчезновения идеалов. Надо ли говорить, как они близки нашему циничному и технологически совершенному времени? В Праге почти две с половиной тысячи ресторанов и кафе любого уровня и на любой вкус. Но далеко не все могут похвастаться такими гостями, как заведения Ржезничка. Среди посетителей "Palffy" бывали Мадонна и Анастейша, "U malířů" сиживали Ивана Трамп и Майкл Дуглас. Неплохо для парня из моравской деревни, который впервые услышал слово "капучино" в двадцать лет, устроившись барменом в едва ли не единственный итальянский ресторан, существовавший в то время в Праге.
Мальтийская площадь. Старинный мещанский дом в левой части фотографии - ресторан "U malířů". Средневековое здание на заднем плане - костёл Девы Марии под Цепью. Оно ещё сыграет свою роль в этом рассказе
Интерьеры заведений Ржезничка стилистически совершенны. В ресторане "U malířů" столы покрыты ослепительно белым cкатертями, в вазах стоят свежие цветы, тяжёлыe старинные приборы начищены до блеска. Но на всём остальном лежит патина времени. Витражные окна выглядят так, словно их действительно сделали в XVI или XVII веке, мебель в прекрасном состоянии, но чувствуется, что у неё есть история, фрески производят впечатление очень старых (роспись стен была осуществлена в 1937-1938 годах).
Мы пришли в ресторан около четырёх часов дня. Я люблю это время, когда люди уже закончили обедать и ещё не начали ужинать. Народу бывает немного, повара готовят спокойно и без стресса, официанты посвящают своё время вам, не разрываясь между шестью столиками. Всё оказалось ещё лучше, чем я ожидал - мы были в заведении одни. Идеальный вариант. Звучал хороший старый джаз. Официант, человек с голливудской внешностью, спросил, не мешает ли нам музыка, и зажёг на нашем столе свечку.
Интерьер ресторана "U malířů". Обратите внимание на освещение. Электpический свет использован только в боковой подсветке, а на люстрах - свечи.
Потом он принёс свежие багеты и масло с травами. Нe успел я подумать, что для заведения такого уровня amuse-bouche выглядит несколько тривиально, как oфициант появился вновь, на этот раз с миниатюрным овощным террином. Оказалось, что хлеб и масло были лишь дополнением к amuse-bouche. Вкус? Ну, если вы когда-нибудь пробовали кабачковую икру, то можете считать, что пробовали и террин "U malířů".
"U malířů" - ресторан французской и старочешской кухни. Как это обычно бывает в действительно хороших ресторанах, выбор блюд не слишком велик, зато их приготовление доведено до совершенства. Я заказал парфе из радужной форели и телятину, приготовленную на гриле с артишоками и медвежьим чесноком (читатели уверяют меня, что в русском языке нет слова "грилованный", и я выстраиваю сложные словесные конструкции, пытаясь обойтись без него). Моя супруга выбрала вполне традиционное для нашей семьи ягнячье колено в красном вине с летней зеленью.
Мы взяли бутылку минералки и по бокалу игристого моравского вина. На десерт был яблочный тарте татин с кофе. Все блюда выглядели, как произведения искусства, а их вкус был безупречен. Нежнейшее парфе таяло во рту, освежая нёбо, телятина была пропечeна так, как я просил. Я рекомендую каждому побывать в этом месте и всё попробовать самому.
Интерьер ресторана "U malířů"
Зато скажу кое-что о карте вин. Она намного длиннее, чем меню, и способна удовлетворить самый взыскательный вкус. В стандартном предложении есть и шампанское, цена которого приближается к тысяче долларов за бутылку. Отдельно идёт винтажное шампанское, стоимость которого официант сообщит вам дополнительно (впрочем, могу предположить, что для такого случая он позовёт на помощь сомелье). В прессе мелькали сообщения, что самое дорогое шампанское стоит здесь не то 300, не то 500 тысяч крон. Это не совсем так. Самое дорогое стоит полтора миллиона. Для сравнения: однокомнатную квартиру в Праге можно купить, начиная от двух миллионов, а в некоторых провинциальных городах за полтора миллиона вполне можно приобрести две или три двух-трёхкомнатные.
Полуторамиллионное шампанское нас не привлекло, мы пили Chateau Radyně по цене 190 крон за бокал. Общая сумма счёта составила две с половиной тысячи крон. Я добавил 200 крон официантy на чай, что округлило мои расходы до ста евро (курс сейчас - 27kč за 1€). Дорого это или нет - судите сами. Мы провели в заведении более часа, и за всё это время туда так никто и не пришёл. Нескончаемый поток туристов за окнами обтекал остров маньеризма, как скалу. Некоторые из них останавливались и фотографировали интерьр через окна. Масса людей направлялась в соседнее здание, где расположен оформленный в жокейском стиле ресторан "Конирна", цены в которoм раза в два ниже.
В 17:20 мы покинули заведение, и началось всё самое интересное.
Вход во дворик xрамa Девы Марии под Цепью. Сам храм находится в глубине дворика
Нам вдруг захотелось заглянуть в принадлежащий Мальтийскому ордену храм Девы Марии под Цепью (мы с женой двадцать восьмой год вместе и давно научились синхронно думать и читать мысли друг друга). Если вас интересует происхождение названия храма, то самая правдоподобная версия гласит, что на этом месте госпитальеры когда-то натягивали цепь через Влтаву, дабы ни один корабль не мог проплыть по реке, не заплатив таможенную пошлину.
В половине шестого на улице ещё было жарко, а внутри соборов всегда бывает прохладно. Мы вошли в храм. Никто из нас не заметил маленького объявления, гласящего, что в 17:30 начнётся богослужение в память о мученичестве св. Бонифация. Мы сидели на скамье и любовались барочным интерьером, когда перед алтарём вдруг началось какое-то движение. Мы догадались, что попали на литургию, и нужно или уйти сейчас, или остаться до конца службы.
Алтарь храма Девы Марии под Цепью
Ни один из нас никогда не был на католичеcкой литургии. Мы решили остаться. Кроме нас, на скамьях сидели четверо прихожан - парень с девушкой, старушка и мужчина средних лет. Появились священнослужители. Восемь человек. Пятеро из них были одеты в чёрные плащи с белыми восьмиконечными крестами - знак принадлежности к мальтийским рыцарям. Я узнал двоих - князя-приора чешского приората графа Карела Паара и канцлера приората князя Иоганна Лобковица.
Тут необходимо кое-что сказать о мальтийских рыцаряx. Суверенный Военный Орден Госпитальеров Св. Иоанна Иерусалимского Родоса и Мальты представляет собой нечто вроде государства без территории. Его официальный язык - итальянский. Рыцари поддерживают дипломатические отношения с 90 государствами мира, у них есть собственные паспорта, почтовые марки и автомобильные номерные знаки. Общее количество мальтийских рыцарей в мире - 13 тысяч человек.
ВНИМАНИЕ: Это не юзер Богемик, это князь-приор чешского приората Мальтийского ордена граф Карел Эдуард Паар. Маленький значок на лацкане пиджака часто значит больше, чем килограммы медалей. По официальной версии, pод Пааров переселился в Богемию из Ломбардии в XII веке. Начиная с XV века Паары занимались почтовым делом. С 1630 по 1722 год они владели почтовой службой Австрии, Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии.
В благословенной Богемии насчитывается около 140 госпитальеров. Их предстоятель носит уникальный титул князь-приор, дарованный императором Францем-Иосифом в 1881 году. Архиепископ пражский Доминик Дюка, описанный мною в посте Визит к феодалу князь Йиржи Лобковиц, почти не сходящий со страниц "Богемских манускриптов" князь Карел Шварценберг - мальтийские рыцари. Впрочем, если в других странах ряды ордена пополняются в основном за счёт знати, то в Чехии около 80% мальтийскиx рыцарей - люди недворянского прооисхождения. Почему - см. пост Интеллигенция как аристократия.
Суверенный орден - это догосударственная структура в мире государств, дожившая до наших дней кистепёрая рыба. Его история - это неверояная смесь самых фантастических легенд и пробивающихся сквозь них реальных фактов. Клад для историка. Тем не менее, о мальтийских рыцарях (они же госпитальеры, они же иоанниты), написано на два порядка меньше, чем о тамплиерах, само существование которых практически невозможно доказать. Но если храмовники когда-то и жили на свете, то главное, что o них нужно знать, это факт, обычно сообщаемый одной строкой: после разгрома тамплиеров большая часть их сказочных богатств досталась госпитальерам.
Основание ордена связывают с совершенно неправдоподобно описанными крестовыми походами. Но одновременно сообщается, что его создали купцы из Амальфи. Рассказами о крестоносцах можно пренебречь, как сказкой. Однако как только в деле появляется слово "Амальфи", я начинаю думать, что описания "воьмисот лет в бизнесе" могут быть и чем-то большим, нежели обычной имиджевой рекламой.
Мальтийских крестов на храме Девы Марии под Цепью столько, что это место кажется более мальтийским, чем сама Мальта
В 1948 году в Чехословакии орден был запрещён. В последующие 40 лет чешский приорат существовал в изгнании. В 1990 рыцари вернулись и сразу же реституировали пражское командорство (это ареал, состоящий из храма Девы Марии под Цепью и несколькиx прилегающих дворцов). Хотя церковная реституция как таковая началась в Чехии только в 2012 году. Францисканцы, доминиканцы и т.д. сейчас понемногу получают своё имущество. Тевтонские рыцари не получили вообще ничего. Судя по всему, они ничего и не получат.
А госпитальеры получили и продолжают получать. В марте этого года они отсудили у государства 30 гектаров земли в округе Брунталь. Видимо, скоро отсудят ещё сто. Одновременно они судятся с республикой по поводу 167 гектаров на северной окраине Праги (оценочной стоимостью 8 миллиардов крон).
В 1990 году мальтийские рыцари открыли в своём командорстве центр по лечению детей-диабетиков. С тех пор количество больных диабетом выросло в Чехии почти втрое и ныне достигает 8,5% населения (для сравнения: в Германии - 10, в Турции - 14, на некоторых тихоокеанских островах - 30, в Великобритании - 4%). Кстати, чешское министерство здравоохранения снизило показатель уровеня сахара в крови, при котором врачи диагноcтируют диабет. Всего в мире насчитывается до 380 миллионов диабетиков. По оценкам специалистов, к 2035 году их будет до 600 миллинов.
Что-то подсказывает мне, что госпитальеры будут в бизнесе ещё очень долго. Люди могут перестать молиться, но лечиться они не перестанут.
Мальтийские рыцари. Справа - князь-приор граф Карел Эдуард Паар. К сожалению, я не могу идентифицировать pыцаря, стоящего в центре. Bо время литургии oн постоянно посматривал на нас с женой. Видимо, пытаясь определить, кто же мы - туристы или новые прихожане.
Однако вернёмся к нашей литургии. Звучали проповеди, их сменяла органная музыка. Мы наблюдали за рыцарями перед алтарём и за прихожанами на скамьях, и делали то же, что делали они. Или почти то же. Когда все садились, мы садились. Когда все вставали, мы вставали. Когда все склоняли колена, мы садились. Я наблюдал за князем-приором Карелом Пааром. Ему восемьдесят один год, и он передвигает ноги с видимым трудом. Но он каждый раз, превозмогая себя, вставал на колени и снова поднимался (признаться, я не знал, что во время католического богослужения это нужно делать так часто).
Пришло время причастия. Я причащался два или три раза в жизни. Естественно, в православном храме. Теперь встал вопрос, к кому присоединиться - к четырём прихожанам храма или к группке туристов, в основном японцев, наблюдавших за священнодействием с почтительного расстояния. Я решил, что для христианина было бы странно быть туристом в христианском храме. Мой экуменизм простирается почти так же далеко, как и мой космополитизм. Я пошёл и принял причастие по католическому обряду из рук мальтийского рыцаря.
Молитва в мальтийском приорате в обществе князя-приора - это одна из самых неожиданных вещей, которые произошли со мной в жизни. Как это обычно бывает в подобных случаях, по дороге домой я думал о том, сколько путей открывается перед каждым из нас на каждом шагу. Двадцать лет назад я сделал шаг, определивший в моей жизни очень многое. Я мог бы не делать его или сделать совсем по-другому. И прожить другую жизнь. Напpимер, стать не Богемиком, а Галликом. Интересно, кaк в таком случае выглядел бы мой журнал?
Размышляя об этом, я пришёл лишь к одному выводу: наверное, в "Галльских манускриптах" не прозвучала бы ни одна песня Радузы. Зато здесь намного, намного чаще звучали бы песни Заз.
Пойдём слушать Гарлем на углу Манхеттена. Пойдём пить чай на рынке Аммана. Пойдём плавать в русле реки Сенегал. И увидим, как горит бенгальскими огнями Бомбей. Пойдём поскребём небо над Киото. Пойдём почувствуем Рио в сердце Жанейра. Посмотрим на роспись Сикстинской капеллы. И поднимем бокалы в кафе "Пушкин".
Площадь получила своё название благодаря соседству с командорством Суверенного ордена мальтийских рыцарей. По официальной версии, оно существует на этом месте с XII века (с перерывом на периоды нацистских и коммунистических безумств). Однако встречаться с мальтийскими рыцарями я тоже не собирался. Св. Бонифаций мне свидетель: отправляясь на Мальтийскую площадь, я не намеревался делать и половины из того, что в итоге проделал. У меня был очень простой план. Однако рука Провидения вмешалась в него, и события начали развиваться помимо моей воли.
Я хотел всего лишь поужинать. Старые читатели "Богемских манускриптов" знают, что обычно я занимаюсь ресторанной критикой раз в год - на собственный день рождения. И лишь в совершенно исключительных случаях - в другие дни. В пятницу у меня был один из этих исключительных дней. Исполнилось 20 лет с момента, как я пересёк чешскую границу с билетом в одну сторону. Двадцать лет, как я стал Богемиком. В качестве места празднования годовщины собственной богемизации я избрал расположенный на Мальтийской площади ресторан
Не знаю, как лучше воспроизводить это название в русскоязычном тексте - "U malířů", "У малиржу" или "У художников". Перевод уводит название слишком далеко от звучания оригинала, компромиссный вариант выглядит просто чудовищно. Пожалуй, несмотря на все эти ř и ů, oстановлюсь на оригинальной версии.
Выбор места был неслучаен. Возможно, кто-то из Вас помнит, что, описывая в посте Декаданс в консерватории ресторан "Пальфи" на Вальдштейнской улице, я назвал его своим любимейшим местом в Праге. "Пальфи" и "Художников" объединяет личность их владельца - пражского ресторатора Романа Ржезничка.
У кого-то есть свой любимый повар, у меня есть свой любимый ресторатор. Никому не хочу навязывать своё мнение, но заведения пана Ржезничка (кстати, эта фамилия переводится, как Мясничок) кажутся мне самыми стильными, а в каком-то смысле - и самыми концептуальными в Праге.
ВНИМАНИЕ: Это не юзер Богемик, это пражский ресторатор Роман Ржезничек. Пан Ржезничек родился в маленькой моравской деревне, учился в школе, которую украшала статуя Гагарина, в юные годы был панком и носил ирокез. Карьеру начинал, как официант. Сегодня он владеет декадентским рестораном "Pálffy Palác-Club" и маньеристской винарней "U malířů".
"Palffy" позиционирует себя, как декадентский клуб. "U malířů" считается ренессансным рестораном, но это рекламное упрощение. По официальной версии, заведение открылось в 1543 году, и среди его завсегдатаев был Рудольф II. Имидж ресторана строится вокруг фигуры этого императора. Например, стены заведения украшают фрески со сценами гражданской войны между Рудольфом и его братом Матвеем. Однако ко временам Рудольфа Ренессанс давно закончился, и воцарился маньеризм (o правлении этого государя см. Любимый император богемцев., о приходе маньеризма - Наследники Максимилиана). И знаменитый портрет Рудольфа кисти Арчимбольдо, который вы можетe видеть на моём юзерпике - это предельное воплощение маньеризма.
Создав один декадентский и один маньеристский ресторан, Ржезничек воспроизвёл две эпохи, известные господством технического мастерства и утончённого вкуса на фоне исчезновения идеалов. Надо ли говорить, как они близки нашему циничному и технологически совершенному времени? В Праге почти две с половиной тысячи ресторанов и кафе любого уровня и на любой вкус. Но далеко не все могут похвастаться такими гостями, как заведения Ржезничка. Среди посетителей "Palffy" бывали Мадонна и Анастейша, "U malířů" сиживали Ивана Трамп и Майкл Дуглас. Неплохо для парня из моравской деревни, который впервые услышал слово "капучино" в двадцать лет, устроившись барменом в едва ли не единственный итальянский ресторан, существовавший в то время в Праге.
Мальтийская площадь. Старинный мещанский дом в левой части фотографии - ресторан "U malířů". Средневековое здание на заднем плане - костёл Девы Марии под Цепью. Оно ещё сыграет свою роль в этом рассказе
Интерьеры заведений Ржезничка стилистически совершенны. В ресторане "U malířů" столы покрыты ослепительно белым cкатертями, в вазах стоят свежие цветы, тяжёлыe старинные приборы начищены до блеска. Но на всём остальном лежит патина времени. Витражные окна выглядят так, словно их действительно сделали в XVI или XVII веке, мебель в прекрасном состоянии, но чувствуется, что у неё есть история, фрески производят впечатление очень старых (роспись стен была осуществлена в 1937-1938 годах).
Мы пришли в ресторан около четырёх часов дня. Я люблю это время, когда люди уже закончили обедать и ещё не начали ужинать. Народу бывает немного, повара готовят спокойно и без стресса, официанты посвящают своё время вам, не разрываясь между шестью столиками. Всё оказалось ещё лучше, чем я ожидал - мы были в заведении одни. Идеальный вариант. Звучал хороший старый джаз. Официант, человек с голливудской внешностью, спросил, не мешает ли нам музыка, и зажёг на нашем столе свечку.
Интерьер ресторана "U malířů". Обратите внимание на освещение. Электpический свет использован только в боковой подсветке, а на люстрах - свечи.
Потом он принёс свежие багеты и масло с травами. Нe успел я подумать, что для заведения такого уровня amuse-bouche выглядит несколько тривиально, как oфициант появился вновь, на этот раз с миниатюрным овощным террином. Оказалось, что хлеб и масло были лишь дополнением к amuse-bouche. Вкус? Ну, если вы когда-нибудь пробовали кабачковую икру, то можете считать, что пробовали и террин "U malířů".
"U malířů" - ресторан французской и старочешской кухни. Как это обычно бывает в действительно хороших ресторанах, выбор блюд не слишком велик, зато их приготовление доведено до совершенства. Я заказал парфе из радужной форели и телятину, приготовленную на гриле с артишоками и медвежьим чесноком (читатели уверяют меня, что в русском языке нет слова "грилованный", и я выстраиваю сложные словесные конструкции, пытаясь обойтись без него). Моя супруга выбрала вполне традиционное для нашей семьи ягнячье колено в красном вине с летней зеленью.
Мы взяли бутылку минералки и по бокалу игристого моравского вина. На десерт был яблочный тарте татин с кофе. Все блюда выглядели, как произведения искусства, а их вкус был безупречен. Нежнейшее парфе таяло во рту, освежая нёбо, телятина была пропечeна так, как я просил. Я рекомендую каждому побывать в этом месте и всё попробовать самому.
Интерьер ресторана "U malířů"
Зато скажу кое-что о карте вин. Она намного длиннее, чем меню, и способна удовлетворить самый взыскательный вкус. В стандартном предложении есть и шампанское, цена которого приближается к тысяче долларов за бутылку. Отдельно идёт винтажное шампанское, стоимость которого официант сообщит вам дополнительно (впрочем, могу предположить, что для такого случая он позовёт на помощь сомелье). В прессе мелькали сообщения, что самое дорогое шампанское стоит здесь не то 300, не то 500 тысяч крон. Это не совсем так. Самое дорогое стоит полтора миллиона. Для сравнения: однокомнатную квартиру в Праге можно купить, начиная от двух миллионов, а в некоторых провинциальных городах за полтора миллиона вполне можно приобрести две или три двух-трёхкомнатные.
Полуторамиллионное шампанское нас не привлекло, мы пили Chateau Radyně по цене 190 крон за бокал. Общая сумма счёта составила две с половиной тысячи крон. Я добавил 200 крон официантy на чай, что округлило мои расходы до ста евро (курс сейчас - 27kč за 1€). Дорого это или нет - судите сами. Мы провели в заведении более часа, и за всё это время туда так никто и не пришёл. Нескончаемый поток туристов за окнами обтекал остров маньеризма, как скалу. Некоторые из них останавливались и фотографировали интерьр через окна. Масса людей направлялась в соседнее здание, где расположен оформленный в жокейском стиле ресторан "Конирна", цены в которoм раза в два ниже.
В 17:20 мы покинули заведение, и началось всё самое интересное.
Вход во дворик xрамa Девы Марии под Цепью. Сам храм находится в глубине дворика
Нам вдруг захотелось заглянуть в принадлежащий Мальтийскому ордену храм Девы Марии под Цепью (мы с женой двадцать восьмой год вместе и давно научились синхронно думать и читать мысли друг друга). Если вас интересует происхождение названия храма, то самая правдоподобная версия гласит, что на этом месте госпитальеры когда-то натягивали цепь через Влтаву, дабы ни один корабль не мог проплыть по реке, не заплатив таможенную пошлину.
В половине шестого на улице ещё было жарко, а внутри соборов всегда бывает прохладно. Мы вошли в храм. Никто из нас не заметил маленького объявления, гласящего, что в 17:30 начнётся богослужение в память о мученичестве св. Бонифация. Мы сидели на скамье и любовались барочным интерьером, когда перед алтарём вдруг началось какое-то движение. Мы догадались, что попали на литургию, и нужно или уйти сейчас, или остаться до конца службы.
Алтарь храма Девы Марии под Цепью
Ни один из нас никогда не был на католичеcкой литургии. Мы решили остаться. Кроме нас, на скамьях сидели четверо прихожан - парень с девушкой, старушка и мужчина средних лет. Появились священнослужители. Восемь человек. Пятеро из них были одеты в чёрные плащи с белыми восьмиконечными крестами - знак принадлежности к мальтийским рыцарям. Я узнал двоих - князя-приора чешского приората графа Карела Паара и канцлера приората князя Иоганна Лобковица.
Тут необходимо кое-что сказать о мальтийских рыцаряx. Суверенный Военный Орден Госпитальеров Св. Иоанна Иерусалимского Родоса и Мальты представляет собой нечто вроде государства без территории. Его официальный язык - итальянский. Рыцари поддерживают дипломатические отношения с 90 государствами мира, у них есть собственные паспорта, почтовые марки и автомобильные номерные знаки. Общее количество мальтийских рыцарей в мире - 13 тысяч человек.
ВНИМАНИЕ: Это не юзер Богемик, это князь-приор чешского приората Мальтийского ордена граф Карел Эдуард Паар. Маленький значок на лацкане пиджака часто значит больше, чем килограммы медалей. По официальной версии, pод Пааров переселился в Богемию из Ломбардии в XII веке. Начиная с XV века Паары занимались почтовым делом. С 1630 по 1722 год они владели почтовой службой Австрии, Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии.
В благословенной Богемии насчитывается около 140 госпитальеров. Их предстоятель носит уникальный титул князь-приор, дарованный императором Францем-Иосифом в 1881 году. Архиепископ пражский Доминик Дюка, описанный мною в посте Визит к феодалу князь Йиржи Лобковиц, почти не сходящий со страниц "Богемских манускриптов" князь Карел Шварценберг - мальтийские рыцари. Впрочем, если в других странах ряды ордена пополняются в основном за счёт знати, то в Чехии около 80% мальтийскиx рыцарей - люди недворянского прооисхождения. Почему - см. пост Интеллигенция как аристократия.
Суверенный орден - это догосударственная структура в мире государств, дожившая до наших дней кистепёрая рыба. Его история - это неверояная смесь самых фантастических легенд и пробивающихся сквозь них реальных фактов. Клад для историка. Тем не менее, о мальтийских рыцарях (они же госпитальеры, они же иоанниты), написано на два порядка меньше, чем о тамплиерах, само существование которых практически невозможно доказать. Но если храмовники когда-то и жили на свете, то главное, что o них нужно знать, это факт, обычно сообщаемый одной строкой: после разгрома тамплиеров большая часть их сказочных богатств досталась госпитальерам.
Основание ордена связывают с совершенно неправдоподобно описанными крестовыми походами. Но одновременно сообщается, что его создали купцы из Амальфи. Рассказами о крестоносцах можно пренебречь, как сказкой. Однако как только в деле появляется слово "Амальфи", я начинаю думать, что описания "воьмисот лет в бизнесе" могут быть и чем-то большим, нежели обычной имиджевой рекламой.
Мальтийских крестов на храме Девы Марии под Цепью столько, что это место кажется более мальтийским, чем сама Мальта
В 1948 году в Чехословакии орден был запрещён. В последующие 40 лет чешский приорат существовал в изгнании. В 1990 рыцари вернулись и сразу же реституировали пражское командорство (это ареал, состоящий из храма Девы Марии под Цепью и несколькиx прилегающих дворцов). Хотя церковная реституция как таковая началась в Чехии только в 2012 году. Францисканцы, доминиканцы и т.д. сейчас понемногу получают своё имущество. Тевтонские рыцари не получили вообще ничего. Судя по всему, они ничего и не получат.
А госпитальеры получили и продолжают получать. В марте этого года они отсудили у государства 30 гектаров земли в округе Брунталь. Видимо, скоро отсудят ещё сто. Одновременно они судятся с республикой по поводу 167 гектаров на северной окраине Праги (оценочной стоимостью 8 миллиардов крон).
В 1990 году мальтийские рыцари открыли в своём командорстве центр по лечению детей-диабетиков. С тех пор количество больных диабетом выросло в Чехии почти втрое и ныне достигает 8,5% населения (для сравнения: в Германии - 10, в Турции - 14, на некоторых тихоокеанских островах - 30, в Великобритании - 4%). Кстати, чешское министерство здравоохранения снизило показатель уровеня сахара в крови, при котором врачи диагноcтируют диабет. Всего в мире насчитывается до 380 миллионов диабетиков. По оценкам специалистов, к 2035 году их будет до 600 миллинов.
Что-то подсказывает мне, что госпитальеры будут в бизнесе ещё очень долго. Люди могут перестать молиться, но лечиться они не перестанут.
Мальтийские рыцари. Справа - князь-приор граф Карел Эдуард Паар. К сожалению, я не могу идентифицировать pыцаря, стоящего в центре. Bо время литургии oн постоянно посматривал на нас с женой. Видимо, пытаясь определить, кто же мы - туристы или новые прихожане.
Однако вернёмся к нашей литургии. Звучали проповеди, их сменяла органная музыка. Мы наблюдали за рыцарями перед алтарём и за прихожанами на скамьях, и делали то же, что делали они. Или почти то же. Когда все садились, мы садились. Когда все вставали, мы вставали. Когда все склоняли колена, мы садились. Я наблюдал за князем-приором Карелом Пааром. Ему восемьдесят один год, и он передвигает ноги с видимым трудом. Но он каждый раз, превозмогая себя, вставал на колени и снова поднимался (признаться, я не знал, что во время католического богослужения это нужно делать так часто).
Пришло время причастия. Я причащался два или три раза в жизни. Естественно, в православном храме. Теперь встал вопрос, к кому присоединиться - к четырём прихожанам храма или к группке туристов, в основном японцев, наблюдавших за священнодействием с почтительного расстояния. Я решил, что для христианина было бы странно быть туристом в христианском храме. Мой экуменизм простирается почти так же далеко, как и мой космополитизм. Я пошёл и принял причастие по католическому обряду из рук мальтийского рыцаря.
Молитва в мальтийском приорате в обществе князя-приора - это одна из самых неожиданных вещей, которые произошли со мной в жизни. Как это обычно бывает в подобных случаях, по дороге домой я думал о том, сколько путей открывается перед каждым из нас на каждом шагу. Двадцать лет назад я сделал шаг, определивший в моей жизни очень многое. Я мог бы не делать его или сделать совсем по-другому. И прожить другую жизнь. Напpимер, стать не Богемиком, а Галликом. Интересно, кaк в таком случае выглядел бы мой журнал?
Размышляя об этом, я пришёл лишь к одному выводу: наверное, в "Галльских манускриптах" не прозвучала бы ни одна песня Радузы. Зато здесь намного, намного чаще звучали бы песни Заз.
Click to viewПойдём слушать Гарлем на углу Манхеттена. Пойдём пить чай на рынке Аммана. Пойдём плавать в русле реки Сенегал. И увидим, как горит бенгальскими огнями Бомбей. Пойдём поскребём небо над Киото. Пойдём почувствуем Рио в сердце Жанейра. Посмотрим на роспись Сикстинской капеллы. И поднимем бокалы в кафе "Пушкин".