Писатели руками
О хорошем написала, теперь о плохом.
Начну издалека. У меня есть пуделек, и хотя времени на это крайне мало, изредка удается выбраться с ним на какие-нибудь клубные состязания по аджилити (на самом деле не аджилити, а похожий вид собачьего спорта, но неважно).
Атмосфера на таких мероприятиях дружелюбная и приятная (по крайней мере, я говорю о Германии и своем клубе). Все мило общаются, гладят собачек, едят салаты, сосиски и торты, платя за это всего пару евро (все самодельное, никто на этом не наживается); каждого пуделька, даже, заметим, тех, кто вообще не прошел дистанцию и провалился, награждают сосиской, дипломом, да еще какой-нибудь розеткой или копеечным кубком. Устроители улыбаются каждому и находят, за что собачку похвалить… Народ каждому хлопает, хотя, конечно, победителям хлопают и орут больше. Казалось бы, всего лишь местечковые соревнования пудельков по прыжкам, но люди радуются этим розеткам и дипломам, да и пусть, жалко, что ли?
Отступление закончено. Теперь о писателях. Внезапно Е. Первушина сообщает мне, что я получила премию, и было бы здорово, если бы я приехала в Москву ее получить. Причем пишет доброжелательно, мол, «ждет и надеется», и так далее. В мои планы не входило, и финансово это тяжеловато, ехать в Москву второй раз за год, но думаю, раз будет отпуск, то почему не съездить и не получить? Интересно же.
И вот я прихожу на эту тусовку, о которой уже писала. Но писала не подробно, не объяснила, что именно мне там не понравилось. А вот теперь, увы, появился повод объяснить.
Я там упомянула про классовые интересы. Но конечно, подобных мыслей изначально у меня совершенно не было. Я ожидала, что мне вручат диплом и… ну скажут пару добрых слов о книге или обо мне. Хотя бы из вежливости. По-моему, это совершенно естественное, адекватное поведение. Денег эта премия не предусматривает, купить хотя бы за пару рублей пластмассовую статуэтку, медальку или кубок организаторам жаль. Да это и совершенно неважно - но хотя бы два слова добрых можно сказать публично? Пусть даже так - мол, я не согласна с содержанием книги, но вот образ-то там был хороший, сильный, так что мы вот так решили.
Вместо этого Елена Первушина вышла и заявила, что мол, она никогда не понимала изречения на тему, что я ненавижу ваши убеждения, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли их высказать, но поняла, что жизнь отдавать не надо, а можно просто присудить диплом. Все, точка.
Мне сунули диплом, микрофон на две секунды, чтобы сказать «спасибо, для меня это большая честь» (я попыталась сказать что-то еще, но мне явно продемонстрировали, что это не нужно).
Сказать, что меня это как-то обидело? Да нет, нисколько. На что обижаться, мне же премию дали. Немного удивило вот это несоответствие, о котором я написала выше - ждешь вроде чего-то хорошего, а хорошего нет, наоборот, ощущение стыда - будто публично опозорили перед всеми.
Но мне позиция Елены в целом понятна. Я не предполагала, что тут есть что-то личное. Мы с Первушиной никогда в интернете, насколько я помню, не ругались. Я скорее ее поддерживала, ведь она феминистка. Она, правда, ругалась с кем-то у меня в комментах - но если она обижена на это, это было бы совсем уж неумно. Вроде бы она не дура. Следовательно, это классовая, или, если переводить на язык, понятный Первушиной и ее компании - мировоззренческая позиция.
И даже хорошо, что она выражает ее откровенно, подумала я. Западный немец бы проглотил все «неприятное», ни в коем случае не сделал бы намека, что книга-то ему идеологически чужда. А вот Елена высказала честно: да, чужда, да, неприятна. Все нормально. Но что же ей нравится тогда, за что присудили премию-то - неужели только из чувства долга, из принципа? Из сотен или десятков, не знаю, вышедших книг выбрали эту - из чувства либерального долга?
Но в общем, нельзя сказать, что я прямо страдала по этому поводу - ну не сказали ничего, и не сказали. Помру я, что ли, без этого?
Тем не менее, мне хотелось как-то пообщаться. Поэтому после событий я подошла к Первушиной сказать несколько слов. И опять заговорила о книге, мол, спасибо, что вы дали премию, я рада, что вы это сделали, несмотря на то, что содержание вам не нравится. И снова Елена не нашла ни одного доброго слова, лишь пожала плечами и сказала, что ну да, у нас демократия, поэтому и такие книги могут награждаться. Вежливость, такт? Нет, не слышали.
Опять же, ничего страшного, переживем.
Общаться было больше не с кем (правда, одна феминистка меня узнала, подошла, и мы немного поговорили - но и все). Я никого там не знала, и никто не смотрел на меня хотя бы доброжелательно. Писатели жадно поедали бутерброды, причем за весьма скромный фуршет нужно было заплатить 2500 рублей. Я, правда, отщипнула несколько виноградин с тарелки Елены, пока с ней разговаривала - жрать, честно говоря, хотелось, последний раз я успела поесть еще дома, в Германии. После чего вежливо попрощалась и пошла есть в ближайшее кафе. Оно все-таки несравнимо дешевле.
И опять-таки, никаких обид. Я все еще радовалась получению премии, ну а что тусовка мне чужая - так это я и так знала. Опять же, на Дивова живьем посмотрела. В общем, прикольно, хорошо и радостно.
Дома я написала предыдущий пост. Не знаю, чего ждала Елена - что я рассыплюсь в ответ в дифирамбах и слезах благодарности? Напишу, как она прекрасна и восхитительна, как я безумно счастлива этой премии? Как я прям-таки обожаю всю эту тусовку? Но я испытала некоторое недоумение, потому что привыкла к другому стилю общения (см. начало поста), и объяснила это себе тем, что ну хорошо, человек не лицемерит, а откровенно выразил классовую позицию. И об этом и написала.
В ответ на этот пост Елена неожиданно оскорбилась и написала мне пакостный комментарий. Конечно, нехорошо обсуждать человека, который отныне здесь забанен. Но в конце концов, она тоже может обсуждать меня в своем журнальчике, и я туда просто не пойду. Впрочем, очевидно, я для Елены слишком мелкое, незначительное существо, чтобы меня еще и обсуждать.
Учитывая предыдущий богатый опыт (когда люди очень быстро начинают переворачивать и отрицать свои слова), я этот коммент оттуда сгоряча убрала, но для истории сохранила.
Добрый вечер, Яна! К сожалению, память Вас подводит. Или может быть, Вас
подводит Ваше воображение. Я не скрежетала зубами. Напротив, мысль дать
премию Вам мне очень нравилась. Мне казалось -- это будет весело. Оно и
было. И стало еще веселее после этого Вашего поста.
Честно говоря, это признание меня несколько ошеломило. Потому что выглядит это так, что она лично (а может быть, и другие?) голосовала за эту премию специально, чтобы меня вытащить, поставить перед всеми и надо мной публично поиздеваться… Или как еще можно понимать вот эти написанные Еленой слова?
Конечно, это звучит совсем безумно. Будь я моложе, у меня даже такая мысль, даже после такого признания, не возникла бы. Но в моей жизни были еще более безумные ситуации, когда люди вели себя еще более иррационально… Так что вопрос, не была ли в отношении меня совершена сознательная подлость, для меня остается открытым.
И далее:
Получилось такое
маленькое испытание славой. Не весть какой славой: диплом за третье место
весьма затрапезной премии. Вы прошли это испытание... ну так, как Вы его
прошли. Желаю Вам дальнейших творческих успехов.
Какой славой, Лен, ты о чем? «Он прославился, теперь о нем знали трое»? Я иначе эту ситуацию вообще не воспринимала.
А то, что там третье место - об этом мне ведь не сказали заранее. Я бы, может, и подумала, стоит ли тратиться на поездку в Москву - оно конечно, я все равно отлично провела время, с пользой и большим удовольствием. Но тратиться второй раз за год, может, и не стала бы. Но то, что место всего лишь третье, мне не сообщили, вероятно, намеренно.
Думаю, Леночка судит о людях по себе. Вопросы славы беспокоят именно ее саму, а отнюдь не меня - я по жизни совершенно другими вещами занята. Я прекрасно понимала с самого начала, что эта ее премия - отнюдь не Нобелевская, мягко говоря. Можно было просто все это проигнорировать. Но я поблагодарила, порадовалась - а как еще должен реагировать на награждение здоровый человек? Фыркнуть, что премия у вас затрапезная, недостойная меня? Или что?
Я ожидала именно хотя бы пары добрых слов о книге - вот и все. Ну нет - так тоже ничего. Но этого мало. Надо еще напоследок грязью швырнуть, чтобы я этот диплом выкинула в помойку и забыла о нем. Ну что ж, Леночка, я так и сделаю. И учти - я не злопамятная. Но довольно-таки злая, и память у меня хорошая.И все это совершенно нормально и более, чем понятно.
Этим и неприятна писательская тусовка. Она очень тесная (у фантастов), очень сплоченная - для тех, кого туда по каким-то причинам приняли. Причем принимают не за количество публикаций, не за успешность, не за «талант» (там у всех очень разный уровень этого качества), а… за что-то совсем непонятное. За «тусовочность». Ощущение, видимо, что человек свой. Такой же, как они.
Очень мужчинская, кстати. Женщины туда принимаются в качестве жен, украшения и обслуживающего персонала; подколки в адрес пишущих женщин - дело в этой тусовке нормальное. Не знаю, как феминистки все это терпят - мне было тяжело. Ну я и не феминистка, у меня требования к этому делу намного выше. И я избалована общением с коммунистами, где вот этого всего нет совсем, ноль.
Я привыкла к тому, что среди пишущей братии - хоть в сети, хоть в реале - непременно кто-нибудь скажет несколько «ласковых» слов в адрес МТА («молодые талантливые авторы» - термин, введенный тоже кем-то из мэтров той же тусовки. Вот мол, мы-то настоящие писатели, а эти МТА тоже на что-то претендуют, но сами - полная бездарность). Обязательно толкнет речь о том, что мол, вот «есть люди, которые любят премии и получив там что-нибудь, мнят себя гениями» (подобная речь на данной тусовке была произнесена прямо перед вручением людям премий - что тоже показательно. Почувствуйте себя дерьмом). Или там «думают, что раз их напечатали, то они уже писатели». Или «подумайте, для чего вы пришли в литературу - из честолюбия, желания заработать? Так это все бесполезно». В общем, какую-нибудь гадость услышишь непременно.
И это очень по-человечески и очень понятно.
Со времен Булгакова писательский тусняк нисколько не изменился. Изменились лишь условия: тогда писатели строчили доносы и распространялись про «пилатчину» в критических статьях. Причем доносы писали, зная, что коллега может и в лагерь попасть, а то и похуже.
Ранее и особенно благодаря кино-театральным интертрепациям МиМ, мне казалось, что эта книга - про «сталинские репрессии». Но ведь если подумать - вовсе нет. Ситуация там ясная: на Мастера написали донос «куда следует», но «где следует» разобрались, и ему ничего не было. То есть «органы» здесь Булгаков нисколько и не упрекает, они в этом случае отработали совершенно правильно. Другой вопрос, что у чувствительного Мастера все эти разборки привели к психическому срыву - за что Маргарита и мстит литераторам (не чекистам, заметим, мстит). Конечно, даже если человек не попал по доносу в лагерь - нервы-то все равно истрепали. Но кто? Лично Сталин Иосиф Виссарионович? Или все-таки те, кто делил писательские дачи и пайки и боялся конкуренции со стороны никому не известного «мта»?
Сейчас ситуация другая, таким оружием против ближнего воспользоваться не просто. Да и «выскочек, мнящих себя…» сейчас слишком много, поодиночке всех не утопишь. И методы утопления должны быть другими - ну вот посадишь ты конкурента, ему плохо, но и тебе это не поможет: в наше время он выйдет и потом будет «отсидевший» и авторитетный.
Зато конкуренция на порядок выше. В СССР потому и давали дачи и пайки, что писателей - хотя бы просто писать умеющих нормально - не хватало. А сейчас, как выразился кто-то из той же тусовки, «перепроизводство литературной продукции».
Это раньше интеллигенция могла определяться, на стороне какого класса она хочет быть. Сейчас писательская интеллигенция - на одной-единственной стороне: своей собственной. Мелкобуржуазной. Причем за реальные деньги переживают очень немногие - единицы буквально зарабатывают литтворчеством приличные суммы. Они у кормушки пригрелись, их не турнут - и больше их беспокоят «пираты», чем конкуренты.
Еще десятки, наверное - зарабатывают, но заработок этот ненадежный и нестабильный.
И у большинства (как и у меня, кстати) это скорее редкая подработка, и пишут они фантастику и прочий худлит вообще не из-за денег. Но печататься регулярно и много, то есть вот именно «быть писателем» в их понимании, зарабатывать на жизнь именно своим худлитом - это их страстная, болезненная мечта (у меня - нет, я это отрефлексировала и не парюсь). Но себе они в этом не признаются, и отсюда вот все эти эскапады и выходки в адрес «МТА», «начинающих авторов, которые неизвестно, зачем вообще начали», «мнящих себя великими». Никто так не беспокоится о чужой нравственности, как писатели руками! Больше всего их волнует, как бы кто-нибудь не «возомнил, что он гений» и не «решил, что он писатель» (это буквальные цитаты - первая из упомянутой речи на конвенте, вторая из комментариев у меня на СИ!) Казалось бы - ну мнит другой человек о себе слишком много, тебя-то это почему должно волновать? Если он такой дурак, над ним посмеются - и все. Но нет, надо обязательно воззвать к морали и взять на себя нелегкий труд перевоспитания ближнего… Ткнуть этого ближнего носом в грязь. А то… что? Не знаю. Но вот так они все время и действуют.
На самом деле банальные приемы психологического насилия, опускания новичка, чтобы он, упаси боже, не поднялся и не начал с ними конкурировать.
Надо сказать, что я ни в коем случае не обобщаю. Далеко не все, и может быть, даже не большинство писателей, даже членов той тусовки - такие вот гуси. Про Леночку Первушину я теперь это знаю. А о ком-то другом ничего утверждать не могу. Знаю противоположный пример - вот, скажем, Иар Эльтеррус, я его знаю лично, и он как был хорошим человеком 11 лет назад, когда мы познакомились - так им и остался. Какие бы у него ни были убеждения, он им - вот именно убеждениям - верен. В книгах его интересует содержание, а не тусовочные качества их авторов. И уж конечно, не угроза конкуренции. То есть конечно же, есть нормальные люди и среди этой братии.
Беда лишь в том, что когда они собираются, то особенно заметны совсем другие.
Они ведь думают, что определяют: что хорошо, а что плохо; кто писатель, а кто нет, что останется после нас - а что умрет не родившись.
Пусть думают. Мне лично на них плевать - я их перевоспитывать не собираюсь.
Начну издалека. У меня есть пуделек, и хотя времени на это крайне мало, изредка удается выбраться с ним на какие-нибудь клубные состязания по аджилити (на самом деле не аджилити, а похожий вид собачьего спорта, но неважно).
Атмосфера на таких мероприятиях дружелюбная и приятная (по крайней мере, я говорю о Германии и своем клубе). Все мило общаются, гладят собачек, едят салаты, сосиски и торты, платя за это всего пару евро (все самодельное, никто на этом не наживается); каждого пуделька, даже, заметим, тех, кто вообще не прошел дистанцию и провалился, награждают сосиской, дипломом, да еще какой-нибудь розеткой или копеечным кубком. Устроители улыбаются каждому и находят, за что собачку похвалить… Народ каждому хлопает, хотя, конечно, победителям хлопают и орут больше. Казалось бы, всего лишь местечковые соревнования пудельков по прыжкам, но люди радуются этим розеткам и дипломам, да и пусть, жалко, что ли?
Отступление закончено. Теперь о писателях. Внезапно Е. Первушина сообщает мне, что я получила премию, и было бы здорово, если бы я приехала в Москву ее получить. Причем пишет доброжелательно, мол, «ждет и надеется», и так далее. В мои планы не входило, и финансово это тяжеловато, ехать в Москву второй раз за год, но думаю, раз будет отпуск, то почему не съездить и не получить? Интересно же.
И вот я прихожу на эту тусовку, о которой уже писала. Но писала не подробно, не объяснила, что именно мне там не понравилось. А вот теперь, увы, появился повод объяснить.
Я там упомянула про классовые интересы. Но конечно, подобных мыслей изначально у меня совершенно не было. Я ожидала, что мне вручат диплом и… ну скажут пару добрых слов о книге или обо мне. Хотя бы из вежливости. По-моему, это совершенно естественное, адекватное поведение. Денег эта премия не предусматривает, купить хотя бы за пару рублей пластмассовую статуэтку, медальку или кубок организаторам жаль. Да это и совершенно неважно - но хотя бы два слова добрых можно сказать публично? Пусть даже так - мол, я не согласна с содержанием книги, но вот образ-то там был хороший, сильный, так что мы вот так решили.
Вместо этого Елена Первушина вышла и заявила, что мол, она никогда не понимала изречения на тему, что я ненавижу ваши убеждения, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли их высказать, но поняла, что жизнь отдавать не надо, а можно просто присудить диплом. Все, точка.
Мне сунули диплом, микрофон на две секунды, чтобы сказать «спасибо, для меня это большая честь» (я попыталась сказать что-то еще, но мне явно продемонстрировали, что это не нужно).
Сказать, что меня это как-то обидело? Да нет, нисколько. На что обижаться, мне же премию дали. Немного удивило вот это несоответствие, о котором я написала выше - ждешь вроде чего-то хорошего, а хорошего нет, наоборот, ощущение стыда - будто публично опозорили перед всеми.
Но мне позиция Елены в целом понятна. Я не предполагала, что тут есть что-то личное. Мы с Первушиной никогда в интернете, насколько я помню, не ругались. Я скорее ее поддерживала, ведь она феминистка. Она, правда, ругалась с кем-то у меня в комментах - но если она обижена на это, это было бы совсем уж неумно. Вроде бы она не дура. Следовательно, это классовая, или, если переводить на язык, понятный Первушиной и ее компании - мировоззренческая позиция.
И даже хорошо, что она выражает ее откровенно, подумала я. Западный немец бы проглотил все «неприятное», ни в коем случае не сделал бы намека, что книга-то ему идеологически чужда. А вот Елена высказала честно: да, чужда, да, неприятна. Все нормально. Но что же ей нравится тогда, за что присудили премию-то - неужели только из чувства долга, из принципа? Из сотен или десятков, не знаю, вышедших книг выбрали эту - из чувства либерального долга?
Но в общем, нельзя сказать, что я прямо страдала по этому поводу - ну не сказали ничего, и не сказали. Помру я, что ли, без этого?
Тем не менее, мне хотелось как-то пообщаться. Поэтому после событий я подошла к Первушиной сказать несколько слов. И опять заговорила о книге, мол, спасибо, что вы дали премию, я рада, что вы это сделали, несмотря на то, что содержание вам не нравится. И снова Елена не нашла ни одного доброго слова, лишь пожала плечами и сказала, что ну да, у нас демократия, поэтому и такие книги могут награждаться. Вежливость, такт? Нет, не слышали.
Опять же, ничего страшного, переживем.
Общаться было больше не с кем (правда, одна феминистка меня узнала, подошла, и мы немного поговорили - но и все). Я никого там не знала, и никто не смотрел на меня хотя бы доброжелательно. Писатели жадно поедали бутерброды, причем за весьма скромный фуршет нужно было заплатить 2500 рублей. Я, правда, отщипнула несколько виноградин с тарелки Елены, пока с ней разговаривала - жрать, честно говоря, хотелось, последний раз я успела поесть еще дома, в Германии. После чего вежливо попрощалась и пошла есть в ближайшее кафе. Оно все-таки несравнимо дешевле.
И опять-таки, никаких обид. Я все еще радовалась получению премии, ну а что тусовка мне чужая - так это я и так знала. Опять же, на Дивова живьем посмотрела. В общем, прикольно, хорошо и радостно.
Дома я написала предыдущий пост. Не знаю, чего ждала Елена - что я рассыплюсь в ответ в дифирамбах и слезах благодарности? Напишу, как она прекрасна и восхитительна, как я безумно счастлива этой премии? Как я прям-таки обожаю всю эту тусовку? Но я испытала некоторое недоумение, потому что привыкла к другому стилю общения (см. начало поста), и объяснила это себе тем, что ну хорошо, человек не лицемерит, а откровенно выразил классовую позицию. И об этом и написала.
В ответ на этот пост Елена неожиданно оскорбилась и написала мне пакостный комментарий. Конечно, нехорошо обсуждать человека, который отныне здесь забанен. Но в конце концов, она тоже может обсуждать меня в своем журнальчике, и я туда просто не пойду. Впрочем, очевидно, я для Елены слишком мелкое, незначительное существо, чтобы меня еще и обсуждать.
Учитывая предыдущий богатый опыт (когда люди очень быстро начинают переворачивать и отрицать свои слова), я этот коммент оттуда сгоряча убрала, но для истории сохранила.
Добрый вечер, Яна! К сожалению, память Вас подводит. Или может быть, Вас
подводит Ваше воображение. Я не скрежетала зубами. Напротив, мысль дать
премию Вам мне очень нравилась. Мне казалось -- это будет весело. Оно и
было. И стало еще веселее после этого Вашего поста.
Честно говоря, это признание меня несколько ошеломило. Потому что выглядит это так, что она лично (а может быть, и другие?) голосовала за эту премию специально, чтобы меня вытащить, поставить перед всеми и надо мной публично поиздеваться… Или как еще можно понимать вот эти написанные Еленой слова?
Конечно, это звучит совсем безумно. Будь я моложе, у меня даже такая мысль, даже после такого признания, не возникла бы. Но в моей жизни были еще более безумные ситуации, когда люди вели себя еще более иррационально… Так что вопрос, не была ли в отношении меня совершена сознательная подлость, для меня остается открытым.
И далее:
Получилось такое
маленькое испытание славой. Не весть какой славой: диплом за третье место
весьма затрапезной премии. Вы прошли это испытание... ну так, как Вы его
прошли. Желаю Вам дальнейших творческих успехов.
Какой славой, Лен, ты о чем? «Он прославился, теперь о нем знали трое»? Я иначе эту ситуацию вообще не воспринимала.
А то, что там третье место - об этом мне ведь не сказали заранее. Я бы, может, и подумала, стоит ли тратиться на поездку в Москву - оно конечно, я все равно отлично провела время, с пользой и большим удовольствием. Но тратиться второй раз за год, может, и не стала бы. Но то, что место всего лишь третье, мне не сообщили, вероятно, намеренно.
Думаю, Леночка судит о людях по себе. Вопросы славы беспокоят именно ее саму, а отнюдь не меня - я по жизни совершенно другими вещами занята. Я прекрасно понимала с самого начала, что эта ее премия - отнюдь не Нобелевская, мягко говоря. Можно было просто все это проигнорировать. Но я поблагодарила, порадовалась - а как еще должен реагировать на награждение здоровый человек? Фыркнуть, что премия у вас затрапезная, недостойная меня? Или что?
Я ожидала именно хотя бы пары добрых слов о книге - вот и все. Ну нет - так тоже ничего. Но этого мало. Надо еще напоследок грязью швырнуть, чтобы я этот диплом выкинула в помойку и забыла о нем. Ну что ж, Леночка, я так и сделаю. И учти - я не злопамятная. Но довольно-таки злая, и память у меня хорошая.И все это совершенно нормально и более, чем понятно.
Этим и неприятна писательская тусовка. Она очень тесная (у фантастов), очень сплоченная - для тех, кого туда по каким-то причинам приняли. Причем принимают не за количество публикаций, не за успешность, не за «талант» (там у всех очень разный уровень этого качества), а… за что-то совсем непонятное. За «тусовочность». Ощущение, видимо, что человек свой. Такой же, как они.
Очень мужчинская, кстати. Женщины туда принимаются в качестве жен, украшения и обслуживающего персонала; подколки в адрес пишущих женщин - дело в этой тусовке нормальное. Не знаю, как феминистки все это терпят - мне было тяжело. Ну я и не феминистка, у меня требования к этому делу намного выше. И я избалована общением с коммунистами, где вот этого всего нет совсем, ноль.
Я привыкла к тому, что среди пишущей братии - хоть в сети, хоть в реале - непременно кто-нибудь скажет несколько «ласковых» слов в адрес МТА («молодые талантливые авторы» - термин, введенный тоже кем-то из мэтров той же тусовки. Вот мол, мы-то настоящие писатели, а эти МТА тоже на что-то претендуют, но сами - полная бездарность). Обязательно толкнет речь о том, что мол, вот «есть люди, которые любят премии и получив там что-нибудь, мнят себя гениями» (подобная речь на данной тусовке была произнесена прямо перед вручением людям премий - что тоже показательно. Почувствуйте себя дерьмом). Или там «думают, что раз их напечатали, то они уже писатели». Или «подумайте, для чего вы пришли в литературу - из честолюбия, желания заработать? Так это все бесполезно». В общем, какую-нибудь гадость услышишь непременно.
И это очень по-человечески и очень понятно.
Со времен Булгакова писательский тусняк нисколько не изменился. Изменились лишь условия: тогда писатели строчили доносы и распространялись про «пилатчину» в критических статьях. Причем доносы писали, зная, что коллега может и в лагерь попасть, а то и похуже.
Ранее и особенно благодаря кино-театральным интертрепациям МиМ, мне казалось, что эта книга - про «сталинские репрессии». Но ведь если подумать - вовсе нет. Ситуация там ясная: на Мастера написали донос «куда следует», но «где следует» разобрались, и ему ничего не было. То есть «органы» здесь Булгаков нисколько и не упрекает, они в этом случае отработали совершенно правильно. Другой вопрос, что у чувствительного Мастера все эти разборки привели к психическому срыву - за что Маргарита и мстит литераторам (не чекистам, заметим, мстит). Конечно, даже если человек не попал по доносу в лагерь - нервы-то все равно истрепали. Но кто? Лично Сталин Иосиф Виссарионович? Или все-таки те, кто делил писательские дачи и пайки и боялся конкуренции со стороны никому не известного «мта»?
Сейчас ситуация другая, таким оружием против ближнего воспользоваться не просто. Да и «выскочек, мнящих себя…» сейчас слишком много, поодиночке всех не утопишь. И методы утопления должны быть другими - ну вот посадишь ты конкурента, ему плохо, но и тебе это не поможет: в наше время он выйдет и потом будет «отсидевший» и авторитетный.
Зато конкуренция на порядок выше. В СССР потому и давали дачи и пайки, что писателей - хотя бы просто писать умеющих нормально - не хватало. А сейчас, как выразился кто-то из той же тусовки, «перепроизводство литературной продукции».
Это раньше интеллигенция могла определяться, на стороне какого класса она хочет быть. Сейчас писательская интеллигенция - на одной-единственной стороне: своей собственной. Мелкобуржуазной. Причем за реальные деньги переживают очень немногие - единицы буквально зарабатывают литтворчеством приличные суммы. Они у кормушки пригрелись, их не турнут - и больше их беспокоят «пираты», чем конкуренты.
Еще десятки, наверное - зарабатывают, но заработок этот ненадежный и нестабильный.
И у большинства (как и у меня, кстати) это скорее редкая подработка, и пишут они фантастику и прочий худлит вообще не из-за денег. Но печататься регулярно и много, то есть вот именно «быть писателем» в их понимании, зарабатывать на жизнь именно своим худлитом - это их страстная, болезненная мечта (у меня - нет, я это отрефлексировала и не парюсь). Но себе они в этом не признаются, и отсюда вот все эти эскапады и выходки в адрес «МТА», «начинающих авторов, которые неизвестно, зачем вообще начали», «мнящих себя великими». Никто так не беспокоится о чужой нравственности, как писатели руками! Больше всего их волнует, как бы кто-нибудь не «возомнил, что он гений» и не «решил, что он писатель» (это буквальные цитаты - первая из упомянутой речи на конвенте, вторая из комментариев у меня на СИ!) Казалось бы - ну мнит другой человек о себе слишком много, тебя-то это почему должно волновать? Если он такой дурак, над ним посмеются - и все. Но нет, надо обязательно воззвать к морали и взять на себя нелегкий труд перевоспитания ближнего… Ткнуть этого ближнего носом в грязь. А то… что? Не знаю. Но вот так они все время и действуют.
На самом деле банальные приемы психологического насилия, опускания новичка, чтобы он, упаси боже, не поднялся и не начал с ними конкурировать.
Надо сказать, что я ни в коем случае не обобщаю. Далеко не все, и может быть, даже не большинство писателей, даже членов той тусовки - такие вот гуси. Про Леночку Первушину я теперь это знаю. А о ком-то другом ничего утверждать не могу. Знаю противоположный пример - вот, скажем, Иар Эльтеррус, я его знаю лично, и он как был хорошим человеком 11 лет назад, когда мы познакомились - так им и остался. Какие бы у него ни были убеждения, он им - вот именно убеждениям - верен. В книгах его интересует содержание, а не тусовочные качества их авторов. И уж конечно, не угроза конкуренции. То есть конечно же, есть нормальные люди и среди этой братии.
Беда лишь в том, что когда они собираются, то особенно заметны совсем другие.
Они ведь думают, что определяют: что хорошо, а что плохо; кто писатель, а кто нет, что останется после нас - а что умрет не родившись.
Пусть думают. Мне лично на них плевать - я их перевоспитывать не собираюсь.