Never let me go
Kazuo Shiguro, Never Let Me Go, Vintage International
Чуть сдвинутая реальность: не « антиутопия », как у Орвелла или Уэллса, а то, что вполне могло бы быть. Взгляд со стороны - с нашей, читательской - на чуть-чуть другой мир.
С самого начала мы не понимаем двух - может быть, полутора - терминов. Рассказчица с первых страниц мимоходом сообщает, что она carer. От слова to care - заботиться, ухаживать. Смысл совершенно неясен: что она делает? Медсестра что ли? Но почему особое слово? Ясно, что ей не приходит в голову, что что-то может быть непонятно. И ещё есть donors, доноры. Слово вроде понятно, непонятно только, чего они доноры.
Описание начинается с довольно раннего возраста. Возраст, впрочем, не называется. Вообще всё очень ненавязчиво в этой книге, сдержанный английский стиль. Нигде не фигурируют родители, так что, думает читатель, должно быть, это детский дом. Ну и что? Есть превосходные детские дома, в которых никто не чувствует себя обделённым. В этой школе точно никто не чувствует себя обделённым. Воспитатели - guardians - любят детей, и, по-видимому, очень заботятся об их художественном развитии. Дети должны заниматься « творчеством », это очень важно. Рисунки, скульптуры, что угодно. Лучшие работы отбираются таинственной Мадам, которая появляется редко и которая почему-то явно испытывает брезгливость к ученикам. Тоже бывает. Наверно, попечительница. У неё какая-то галерея. Это часть common knowledge, никто точно не знает, откуда это известно, но известно. Вообще, каждый хорошо знает, о чём не спрашивать. Это - совокупность всего того, о чём не надо спрашивать - странно, и вроде как нет ничего в этом жуткого. Ну вот про Мадам.
Раз в сколько-то месяцев у них бывает ярмарка. Там можно обменивать одни объекты на другие. Объекты, видимо, по большей части состоят из « творческой продукции » их самих, но не только, хотя неясно, откуда берётся другое. Это единственный способ приобрести имущество. У каждого со временем набирается немалая коллекция.
Один мальчик - который потом становится близким другом рассказчицы - практически ничего не производит. Не получается у него. Это делает его почти изгоем, но одна воспитательница объясняет ему, что это совершенно неважно. Эта воспитательница вообще время от времени говорит странные вещи, говорит о том, чего знать вроде как не положено - но сама ничего ясно не объясняет, и непонятно даже, про что всё это. Всё под сурдинку, и знание-незнание - тоже.
Однако откуда-то известно, что у них никогда не будет детей. Неясно, кто это сказал и когда, но известно. В их возрасте это слабо их беспокоит. Правда, рассказчица приобрела на ярмарке магнитофонную касету с песней « Baby, never let me go ». Она не понимает смысла слов, она думает, что это мать умоляет своего ребёнка остаться с ней - не умирать, не уходить, мало ли? Однажды она танцует у себя в комнате под эту музыку, прижимая к себе что-то вместо ребёнка. И вдруг видит, что сквозь раскрытую дверь за ней тайком наблюдает Мадам, и у неё на глазах слёзы.
Рассказ спокойно развивается, близкие ко времени рассказа события перемежаются с воспоминаниями. Рассказ наполнен событиями, эмоциями, отношениями, всё живое и очень английское. Книгу очень приятно читать. В этом отношении.
Короче.
Не вполне понятно, в какой момент читатель понимает - раньше, чем ему это говорится прямым текстом - так же, как и дети всё понимают раньше, чем им это говорится, - что после окончания школы и довольно короткого времени - год? два? в доме, где они зачем-то живут после окончания, пока не получают - приглашение? повестку? - и где развиваются романы, или просто происходит секс, где они читают книги, разговаривают, и - кое-кто - пытаются разобраться в своём месте в мире,- что они должны будут давать органы. Все, но многие сначала будут carers, а потом придёт их черёд. А потом, после нескольких раз, они завершатся - complete. Слово « умрут » не запрещено и не табу, просто оно редко употребляется.
Под самый конец уже выясняется, что после войны - видимо, после второй мировой - произошло бурное развитие медицины, и стало возможно клонирование. Люди получили возможность не умирать много от чего, получая органы от клонов. Вначале никто не рассматривал клонов как людей. Потом возникло движение за признание за ними каких-то прав. На пике этого движения и была создана эта школа.
В книге, естественно, есть сюжет, это не статья об обществе. Я не буду пересказывать сюжета. Он хорошо сделан, но главное не какой он. Главное - что это описание нормальной жизни. Для нас вроде бы ненормальной. Но нормальной.
Они принимают своё существование. Бунт немыслим. Мыслимы - тоже не очень - попытки выпрыгнуть чуть из колеи. Ну вот есть настойчивые слухи: те пары, которые действительно любят друг друга, получают иногда отсрочку. А как узнать, что действительно? Ну вот для этого Мадам и отбирает работы, в них же видна душа. (Конечно, это оказываеся неправдой, и не Мадам в этом виновата). Возможны взрывы - они смотрятся так же, как если я завоплю посреди леса «не хочу стареть и умереть потом». Ну не хочу. А мир устроен иначе.
Можно по-разному читать эту книгу. Можно - как трагическое описание чудовищного мира. Я не думаю, что автор имел это в виду. Можно - как притчу. Но слишком живое всё для притчи. По-моему, нам просто показывают условность приемлемости. Животное устроено так, что оно смиряется с любой участью, если в ней есть место для счастья, пусть даже редкого. Я как-то давал ссылку на ролик про собаку без передних лап. Она бегает на задних и счастлива. Мы не летаем и счастливы. Мы знаем, что проживём жизнь, которой нам не хватит, и счастливы. Мы не осознаём степень своего смирения. Чтобы его осознать, надо посмотреть со стороны, но тут тонкость - надо посмотреть совсем чуть-чуть со стороны: летающий человек слишком далек от нас, чтобы правильно увидеть нашу бескрылую жизнь. Очень трудно соорудить это чуть-чуть. В этой книге - удалось.
Чувство, которое владеет читателем после того, как он понимает, о чём идёт речь - чувство безнадёжности, беспомощности. Его тыкают вдруг в то, что он всеми силами хочет не видеть. Может быть, некоторым удаётся - они читают это как очередную историю из альтернативного мира. Не думаю, что многим. Это пронзительная книга, она достаёт до нутра и крутит. Потом это проходит. Приходит обратно смирение, потом неосознанное смирение, броня опускается на место, не жить же с обнажённой душой. Так и живём.
Спасибо i_shmael за наводку.