Город Зеро /1988/ Карена Шахназарова
Скоро рассвет. Скоро встанет солнце. Это солнце будет сиять для нас (с) Город Зеро
Начала смотреть с опаской в рамках кинорулетки в жж по «перестроечному кино». Я же вообще к перестроечному кино очень настороженно отношусь. Тогда был невиданный бум кинопроизводства, пали цензурные барьеры, а продюсерских пока не выросло, и деньги в это вкладывались, и еще была не уничтожена великая советская школа. Но как это обычно, бывает при увеличении количества, в качество оно не стремилось переходить, поэтому на редкие металлы приходились тонны шлака, который тогда преподносился, как острый и революционный, а сейчас кажется унылым, претенциозным и устаревшим. Очень часто при разговорах о фильмах того времени приводят слова Элема Климова про то, что кинодеятели годами бились об стену, а когда пробили, то там оказалось зеркало - не могу найти оригинал, но оно мне запомнилось, ибо это очень точное высказывание (подходит, кстати, не только к сфере кинематографа). Вот «Город Зеро» - это такое четкое отражение, только не автора (хотя Карен Георгиевич в отличии от других великих, сумел не только предвидеть перемены, но использовать их - не зря же он стал чиновником). А скорее того химерического времени, когда страна уже почувствовала тектонический разлом, через который вскоре полезут мифические чудовища, но еще не могла для себя сформулировать разлитой атмосфере опасности и понять, как к этому всему относится
Некоторые сравнивают одиссею инженера Варакина по провинциальному городу, из которого он не может выбраться до самого конца повествования, с фильмами Линча или прозой Кафки. Ну да - сюр, фантасмагория и абсурд, но там на самом деле все проще. Все очень понятно, многое проговаривается открытым текстом, а для самых непонятливых даже пустили сцену с дубом и экскурсию по местному краеведческому музею. Я вообще заметила, что сюр в принципе есть самый универсальный язык и единственный, который способен отразить человеческое бытие в полном объеме. Фотография пост-мортем, но все персонажи, как живые и встречающиеся в нашей жизни - чиновник из горисполкома, писатель-либерал, прокурор-государственник, неспособный, ни приткнуться к одному берегу, ни даже понять, что вообще происходит типический представитель интеллигенции плывущий по течению (это будет показано даже буквально в финале). И нечего ведь не изменилось совсем - те же люди, которые ломали ветки со старого прогнившего дуба, присутствуют и в нашей сегодняшней реальности, именно такими, как они представлены у Шахназарова. Нет только ощущения, что все застыло на низком старте в радостном и тревожном ожидании перемен (разумеется, к лучшему), а в фильме оно есть. И есть, проступающая, как на фотографии в проявителе, другая жизнь, в которой зияют лакуны, как будто вместо проявителя использовали неизвестные кислоты. И жизнь бурлит, как перегретая солянка в столовой, и воспринимается, как игра или дурной, беспорядочный сон, где все можно, раз уж возможен клуб любителей рок-н-ролла в провинциальном городе. А вышел облом. Проклятая детерминированность бытия.
ЗЫ Кстати, это не первый фильм того периода, где понятие «СССР» стало принципиально заменяется на «Россию» - даже прокурор так говорит. Это тоже по-моему из серии метаморфоз сознания