Прошлым летом

Dec 11, 2019 14:23

Пущино, Даурия, Ольгово, Москва, Старый Вышков, Холм, лето 2018, записано 23 сентября 2018

Ночью был дождь, а сейчас хмурое утро, тучи бегут по небу, ветер за окном обрывает розовые листья черёмухи. Я сбегал на Ловать, постоял на мосту, замёрз, и прибежал опять в дом. В такую погоду только дома сидеть, чай с пастилой пить и о недавнем лете вспоминать. А, что лето? Было ли оно у меня? Последние годы я, наверно, каждую осень задаю себе этот вопрос. И каждое лето у меня появляется ощущение, что оно уходит сквозь пальцы, что вот ещё одно лето жизни, а ты и пропустил его уже почти. Вот в детстве всё у меня было по-другому. Лето невозможно было никак пропустить. Лето было долгим и тягучим. Ты попадал в него, как муха в янтарь. Дни могли быть жаркие или дождливые, но они, они тянулись бесконечно, и, кажется, их было больше, чем сейчас. Лёжа на разогретом крыльце дедова дома и наблюдая, как лучик света ползёт по половицам, начиналось казаться, что время вот-вот остановится вовсе, и это лето вообще никогда не кончится. А летние ощущения, где они?
В детстве лето было полно запахов - оно пахло таволгой, сыроежками и лисичками, хлебным мякишем в ладони, карасями, сеном, божьими коровками, подсолнечным маслом, огурцами, малиной, земляникой, парным молоком, одуряюще пахло дудником у речки Талицы, к августу пахло яблоками - Коричневкой и Анисом. Летом не смолкали на проводах деревенские ласточки, кукарекали по утрам петухи, мычали коровы, кричали коростеля за деревней, по вечерам с фермы гудела дойка. Я нырял в лето как в воду с головой и пропустить это время или не заметить его уж точно не мог. Так было.
А сейчас, какие-то заботы, интернет, отчёты, время несётся со световой скоростью. Не успела поспеть клубника, ты думаешь, а успею поесть. Бах, и клубника уже прошла. Или журчит в сирени за окном садовая славка, только прислушаешься, а уже одни кузнечики.
За этим летом я бежал целенаправленно, уже зная, что могу всё пропустить и не заметить. Но то и дело меня что-то отвлекало, и постоянно приходилось делать усилия, чтобы вернуть себе ощущение лета.


В июне у меня была экспедиция в Забайкалье. Я торопился там всё успеть, сильно уставал, но за лето держался крепко. Ни одного рассвета не пропустил. Дни, наполненные песнями монгольских жаворонков, желтоспинных мухоловок и таёжных овсянок, впитал в себя. Жили мы в палатках и каждый раз останавливались ночевать на новом месте. Теперь я знаю, что такое пионовые степи, леса из даурской берёзы, приаргунские заливные луга. Знаю как звучат хоры монгольских жаб и дальневосточных квакш.
В июле у нас поступал Митька, поступал он на биофак, и у меня было ощущение полного оборота колеса времени. Я хорошо помню свои первые годы в университете. Там были лета белых кувшинок по озёрам и тихим речкам, ромашек по лугам и ромашковых венков на головах, лета обнаруженных мной веснушек у девушек и мягких, тёплых губ. Очень я любил веснушки, и они мне даже не раз снились. А потом перестал их замечать. Или просто перестали попадаться мне эти веснушки. Для себя я объяснял, что веснушки теперь не в моде, что девушки, наверно, прячут их, пользуются специальными тональными кремами...
После митькиного поступления, лета оставалось уже совсем не много. Спасибо Федьке, он вытаскивал меня на берёзовую опушку за лесной земляникой. Потом в заброшенных садах собирали мы дикую малину. Потом несколько раз бегали за лисичками. Чтобы чуть-чуть притормозить время я нарвал на краю леса в Ольгове у мамы букет иван-да-марьи. И поставил его в столовой, чтобы чувствовать, что вот оно лето - сейчас, здесь. Однако заботы отвлекали. Какая-то переписка, новости с чемпионата мира по футболу, все бикини Эмили Ратаковски (а все веснушки?), кругом реклама туров в Турцию и Грецию, вечерами сериал «Менталист». Стоп, стоп, стоп так и лето пролетит.
Фух, ловлю себя на том, что слушаю кузнечиков у нас в садах. В полночь мы ждём с Федькой лунного затмения, кузнечики разрываются, но луна не показывается - по всей Московской области облачно. Федьке в темноте не по себе, а я слышу в небе голоса куликов фифи, летящих на юг. Такие голоса я слышал всегда на Енисее, перед тем как подуют холодные ветра и придёт осень. Да на Енисее каждое лето от половодья до первых жёлтых листьев было для меня целой жизнью.
Мы опять с Федькой в ночи, и опять смотрим в ночное небо. На этот раз ждём Персеид, поток метеоров (это значит уже август). Каждый год на Персеиды у нас в астрономической обсерватории целый фестиваль. Здесь на большой поляне за городом тысячи людей в полной темноте, задрав головы, ждут падающую звезду. И когда метеор пролетает темнота восторженно ахает. Мы ходим с Федькой среди астрономов-любителей с телескопами и смотрим с ним то на кольца Сатурна, то на Юпитер, то на небольшую туманность. Небо в этот раз безупречно чистое. Ведёт ночной фестиваль Володя, он в мегафон рассказывает о звёздах и чертит по небу лазерной указкой, показывая нам самые яркие летние звёзды Денеб, Альтаир, Вегу. «Вообще, - говорит он, - летнее небо довольно скучное». Летнее! Он говорит - летнее! Мы аккуратно обходим кучки стоящих в темноте людей, выходим к своим огородам и теперь только стрекотание кузнечиков и далёкое хоровое «Ааахх!» после очередного пролетевшего метеора.
Что было летнего ещё тем летом. Только сверкнувшие мгновения - дождь под берёзой в Коломенском, лепесток луговой герани, прилипший к подберёзовику, когда разбирал грибы после леса, горка из 29 краснющих, варёных раков, пойманных ночью Митькой на Оке, шашлыки на огороде с друзьями с красным виной и свежей кинзой. Пока ещё жарко. Наконец, Брянская область у границ с Белоруссией, где мы ищем с Митькой квакш. Мы несколько ночей ходим с налобными фонариками по ольховому лесу и слушаем летнюю перекличку квакш. Это так необычно, что маленькие зелёные лягушечки, сидя на листиках, поддерживают друг с другом связь, раз в час издавая громкую квакающую трель. Теперь буду знать, как где-то южнее нас в августе, когда сады ломятся от яблок и груш, в вечернем тумане перекликаются квакши.
Как знаю, что в это время в Турции и у нас в Причерноморье пилят жаркий воздух цикады. А на Енисее в это время слышно по ночам пролетающих фифи и потусторонние свисты воробьиных сычиков. В тундрах по северу Охотского моря в августе воздух наполнен долгими трелями тысяч средних кроншнепов, прилетевших с севера на поспевшие воронику и голубику. Хорошо это всё знать.
А вот «коричневки» (самых моих любимых яблок ) я этим летом не попробовал, клубники тоже почти не ел. Не искупался в Оке, не побывал на море. Что-то дорогое и важное пронеслось этим летом мимо меня. А сыновья мои, надеюсь, жили в ногу со временем, один закончил школу, поступил в университет, ловил рыбу и раков на Оке, квакш на Брянщине. Другой гонял на велике, мазал болячки зелёнкой на ногах, ездил к бабушкам, собирал со мной грибы и ягоды, а по ночам смотрел на метеоры. В детстве и юности время великодушнее к людям. В разные периоды своей жизни мы чувствуем мир по-разному. Надо будет как-нибудь спросить Митьку, наверняка, он и веснушки вокруг себя видит.

Брянская область, фото, тексты, птицы, Пущино, дети, Забайкалье, Ольгово

Previous post Next post
Up