Похвала скептикам
Сегодня я хочу сказать спасибо скептикам. Не тем, конечно, кто с фанатичным огнем в глазах борется против любого намека на неведомое и нематериальное. А настоящим скептикам - неутомимым «адвокатам дьявола», которые тщательно проверяют любое сообщение и всегда ищут более простые объяснения.
Скептики приносят пользу всем, и в первую очередь - самим исследователям неведомого. Они неустанно трудятся, опровергая ошибочные, примитивные или просто наивные представления. И очень часто их усилия открывают дорогу к познанию настоящих тайн природы, несравнимо более удивительных.
Джордж Спенсер Браун, о котором я уже писал, исследовал не только научный метод и теорию вероятностей. Он, причем буквально походя, нанес сокрушительный удар парапсихологии. Точнее - основному ее нынешнему методу исследований.
Уже много десятилетий назад парапсихологи поняли, что обнаружить у людей способность предвидеть будущее и двигать предметы усилием воли они не могут. Тогда постепенно фокус их усилий сместился на опыты со случайными событиями. Предполагалось, что испытуемые сумеют либо угадывать, какое событие будет следующим, либо влиять на него, чтобы оно было таким, как они хотят.
Почти сразу выявился шаблон, которому следовали не все, но большинство экспериментов. Первые несколько десятков опытов казались успехом: подопытные действительно угадывали и определяли чаще, чем предписывала теория вероятностей. Чуть-чуть чаще, но все же, как говорят ученые, статистически значимо.
Но затем неизбежно начинался спад. Количество успехов возвращалось к предсказанному теорией вероятности, а затем... спускалось еще ниже. Испытуемые начинали угадывать реже, чем если бы просто случайно попадали «в масть».
Этому феномену придумали множество объяснений. Самое распространенное - что испытуемые как бы устают использовать свою психическую силу. Для этого спада даже придумали собственное название «негативное пси».
Сам я долгое время придерживался мысли, что психические силы, если они есть, позволяют только сдвинуть вероятности, «взять» успех раньше, чем он мог бы случиться сам. Но на больших дистанциях с законами природы уже не поспоришь, и если вовремя не выйти из игры, то за успех «здесь и сейчас» придется платить чередой неудач.
Спенсер Браун пошел другим путем. Опыты так и не выявили никакого достоверного пси. Что, если дело совсем не в силе чьего-то разума, а в том, что теория вероятностей ошибочна, и в реальности случайные события ведут себя не так, как она предсказывает?
Для проверки он устроил собственный эксперимент с угадыванием карт, которые случайным образом выбрасывала специальная машина. Вот только угадывать должен был не человек, а... другая такая же машина. У нее заведомо нет никаких психических сил, так что должен был получиться опыт с чистой случайностью.
И опыт показал такой же точно шаблон, что и у парапсихологов. Машина вначале угадывала чаще, чем должна была, затем словно бы устала и в конце концов, после нескольких тысяч карт, стала отставать от предсказаний теории вероятностей.
К сожалению, работы Джорджа Спенсера Брауна не получили заслуженной известности среди ученых. Но немногочисленные последователи смогли найти другие подтверждения его выводов.
Оказалось, что многие процессы в природе - от дорожных происшествий до распространения эпидемий - подчиняются тому же закону. Редкие, маловероятные события всегда группируются ближе к началу выборки. Чем дальше. тем их становится меньше.
Опытные игроки давным-давно сформулировали принцип «новичкам везет». Ученые презрительно отвергли его, как суеверие. Вероятностям - сказали они - нет дела до того, только ли начал человек играть, или же занимается этим всю жизнь. Случайное событие есть случайное событие.
Но оказалось, что игроки были правы, а ученые ошибались. Новичкам действительно везет, и не только в играх. События, редкие для игроков с многолетним стажем, несколько чаще случаются с начинающими.
Как вселенная определяет, что именно это событие находится в начале цепочки, а не в середине или конце? Нелинейная вероятность, обнаруженная Спенсером Брауном и его учениками, показывает, что в мире есть какая-то глубокая и непонятная нам асимметрия, и очень похоже, что она носит не столько физический, сколько смысловой характер.
Другой скептик - Карл Саган - взялся за чудесные исцеления.
Поскольку он был не только ученым, но и неплохим писателем, предоставим слово ему самому. Вот что он пишет в книге «Одержимый мир. Наука, как свеча во мраке».
В 1858 году видение Девы Марии явилось в Лурде, Франция: Матерь Божья лично подтвердила догму о своем непорочном зачатии, которая была провозглашена Папой Пием IX всего за четыре года до того. С тех пор около ста миллионов человек посетили Лурд в надежде на исцеление, многие из них страдали от болезней, от которых тогдашняя медицина была бессильна их избавить. Римо-католическая церковь отвергла изрядную часть сообщений о чудесных исцелениях, признав всего шестьдесят пять за полтора века (опухоли, туберкулез, офтальмит, гнойная сыпь, бронхит, паралич и другие недуги, но ни единого случая, скажем, регенерации конечностей или поврежденного позвоночника). Из шестидесяти пяти исцеленных вдесятеро больше женщин, чем мужчин.
Получается, что вероятность исцеления в Лурде составляет примерно одну миллионную. У вас примерно те же шансы поправиться после поездки в Лурд, как выиграть в лотерею, или же разбиться на случайно выбранном самолете, совершающем регулярный рейс - скажем, на том, который везет вас в Лурд.
А вот дальше начинается самое интересное - как раз то, что превращает этот пассаж из обычного разоблачения в сообщение, которое заслуживает внимания.
Частота спонтанной ремиссии для всех раковых заболеваний вместе взятых, по оценкам находится где-то между одним случаем на десять тысяч и одним на сто тысяч. Если даже не более пяти процентов паломников в Лурд являлись туда, страдая от рака, там должно было бы произойти от пятидесяти до пятисот «чудесных» исцелений одних только онкобольных. Но, учитывая, что из шестидесяти пяти подтвержденных случаев рак составляет всего три, получается, что вероятность спонтанной ремиссии в Лурде намного ниже, чем если бы больные просто оставались дома.
Конечно, эта оценка более чем приблизительна. Нет возможности подсчитать, сколько таких паломников было на самом деле и сколько из них исцелилось, но не попало в статистику, потому что эти люди не смогли предоставить достаточно веских доказательств чуда. Католики - люди дотошные, на слово никому не верят, и даже канонизация святых у них обычно проходит как судебный процесс, где выясняют, был ли новый святой и вправду достаточно свят.
Но даже если Саган ошибся вдвое, разница все равно поражает. Три случая спонтанной ремиссии за сто с лишним лет против десятков, если не сотен, ожидаемых.
Возможно, он сам не до конца осознал, насколько удивителен такой результат. Даже скептик, полагающий, что все чудеса - не более чем надувательство и самовнушение, должен был бы рассчитывать, что в Лурде частота ремиссии будет чуть выше, чем в среднем по миру. В конце концов, эффект плацебо никто не отменял, иногда он оказывается действенным даже против рака, а обстановка святого места и массовые молитвы должны бы, по идее, подогревать веру паломников.
Какая сила влияет там на людей? Чем она вызвана и как работает?
Конечно, прежде чем делать выводы, стоило бы провести аналогичные расчеты для других святых мест. Но, увы, православные, мусульмане и буддисты не столь аккуратны в своей оценке чудес, как католики. Обычно они принимают без проверки любые сообщения о необычных происшествиях возле святыни.
Наконец, еще один случай, примечательный тем, что на сей раз в роли скептика пришлось выступить мне самому.
Началось все с того, что мне рассказали историю об афонском потопе.
Несколько месяцев Афон страдал от небывалой засухи. Отчаявшиеся монахи решили, что их молитвы не доходят до Бога, и нужно прибегнуть к особому средству: просить заступничества у четырех самых уважаемых и праведных старцев, живущих в строгом уединении в отдаленных кельях на горе.
К старцам отправили гонцов, и все четверо согласились вознести сугубые молитвы о ниспослании дождя.
В ответ на остров обрушились такие ливни, что с горы хлынули селевые потоки. Они причинили огромный ущерб постройкам и монастырскому скоту. Один из послушников, застигнутый ими в пути, был унесен бушующей грязью и утонул.
Узнав о происшествии, старцы упрекнули монахов в недостаточной вере. Чтобы прекратить засуху и вызвать дождь, хватило бы молитв и одного праведника. Совершенно незачем было требовать участия сразу четверых. Их общая сила святости оказалась слишком велика.
Я слышал эту историю от православных несколько раз, и всегда мне рассказывали ее с гордостью. Хотя, откровенно говоря, Бог в ней выглядит не лучшим образом. Можно подумать, что Он - не разумный и всеведущий Властитель, а безличная сила, которая бездумно отвечает на учетверенную молитву вчетверо сильнее.
Или, скажем, что Бог тут вообще ни при чем: монахи совершили это вредительское чудо своими соединенными психическими (или магическими) силами, а четверо старцев, натренировавшие свои умы многолетней молитвенной аскезой, послужили лишь проводниками и концентраторами этой энергии.
В общем, можно придумать объяснение с точки зрения любой теории магии. Но я решил для начала, по завету Чарльза Форта, припомнить, бывало ли нечто подобное в другое время и в других местах.
Оказалось, что засуха, которая продолжается несколько недель или месяцев, а заканчивается мощным наводнением - если не норма для нашей планеты, то, по крайней мере, достаточно частое явление. Такое случается регулярно в Калифорнии, Израиле, Индии и Китае.
И даже на глобальное потепление это не спишешь, потому что в материалах того же Форта собраны десятки таких случаев за позапрошлый век и начало прошлого, двадцатого.
Особенно показателен 1889 год, когда разрушительные наводнения охватили чуть ли не весь мир. Австралия, Тасмания, Гонконг, Новый Южный Уэльс, Турция, Россия, Германия, Кашмир и Пенджаб, Багамские острова, Греция, Франция, Цейлон, Мексика и Канада. Почти везде им предшествовала долгая засуха и голод. Кое-где отмечали характерные закаты, какие бывают после извержений вулканов - вот только никакие известные вулканы в том году не извергались.
Несомненно, люди, страдающие от голода и жажды, молились о милосердии небес. Но глупо было бы думать, что они начали это делать лишь под самый конец - или что, когда общая сила молитв дошла до некой критической массы, небесные хляби сразу же разверзлись, смывая все на своем пути.
Напрашивается мысль, что во всех этих случаях молитвы или иные ритуальные средства вообще не имели отношения к происшедшему.
Но почему природа реагирует таким странным образом? В метеорологии, насколько мне известно, нет ни одной гипотезы на этот счет. Дождь, как сейчас считается, вызывается только и исключительно конденсацией влаги в атмосфере, а конденсация, в свою очередь, зависит от перепадов температуры, давления и количества пыли в воздухе.
Однако же никаким количеством пыли (которого логично ожидать от малейшего ветерка на иссушенной земле) нельзя вызвать потоп таких масштабов.
В общем, скептикам - и не скептикам - еще есть над чем работать.
Скептики приносят пользу всем, и в первую очередь - самим исследователям неведомого. Они неустанно трудятся, опровергая ошибочные, примитивные или просто наивные представления. И очень часто их усилия открывают дорогу к познанию настоящих тайн природы, несравнимо более удивительных.
Джордж Спенсер Браун, о котором я уже писал, исследовал не только научный метод и теорию вероятностей. Он, причем буквально походя, нанес сокрушительный удар парапсихологии. Точнее - основному ее нынешнему методу исследований.
Уже много десятилетий назад парапсихологи поняли, что обнаружить у людей способность предвидеть будущее и двигать предметы усилием воли они не могут. Тогда постепенно фокус их усилий сместился на опыты со случайными событиями. Предполагалось, что испытуемые сумеют либо угадывать, какое событие будет следующим, либо влиять на него, чтобы оно было таким, как они хотят.
Почти сразу выявился шаблон, которому следовали не все, но большинство экспериментов. Первые несколько десятков опытов казались успехом: подопытные действительно угадывали и определяли чаще, чем предписывала теория вероятностей. Чуть-чуть чаще, но все же, как говорят ученые, статистически значимо.
Но затем неизбежно начинался спад. Количество успехов возвращалось к предсказанному теорией вероятности, а затем... спускалось еще ниже. Испытуемые начинали угадывать реже, чем если бы просто случайно попадали «в масть».
Этому феномену придумали множество объяснений. Самое распространенное - что испытуемые как бы устают использовать свою психическую силу. Для этого спада даже придумали собственное название «негативное пси».
Сам я долгое время придерживался мысли, что психические силы, если они есть, позволяют только сдвинуть вероятности, «взять» успех раньше, чем он мог бы случиться сам. Но на больших дистанциях с законами природы уже не поспоришь, и если вовремя не выйти из игры, то за успех «здесь и сейчас» придется платить чередой неудач.
Спенсер Браун пошел другим путем. Опыты так и не выявили никакого достоверного пси. Что, если дело совсем не в силе чьего-то разума, а в том, что теория вероятностей ошибочна, и в реальности случайные события ведут себя не так, как она предсказывает?
Для проверки он устроил собственный эксперимент с угадыванием карт, которые случайным образом выбрасывала специальная машина. Вот только угадывать должен был не человек, а... другая такая же машина. У нее заведомо нет никаких психических сил, так что должен был получиться опыт с чистой случайностью.
И опыт показал такой же точно шаблон, что и у парапсихологов. Машина вначале угадывала чаще, чем должна была, затем словно бы устала и в конце концов, после нескольких тысяч карт, стала отставать от предсказаний теории вероятностей.
К сожалению, работы Джорджа Спенсера Брауна не получили заслуженной известности среди ученых. Но немногочисленные последователи смогли найти другие подтверждения его выводов.
Оказалось, что многие процессы в природе - от дорожных происшествий до распространения эпидемий - подчиняются тому же закону. Редкие, маловероятные события всегда группируются ближе к началу выборки. Чем дальше. тем их становится меньше.
Опытные игроки давным-давно сформулировали принцип «новичкам везет». Ученые презрительно отвергли его, как суеверие. Вероятностям - сказали они - нет дела до того, только ли начал человек играть, или же занимается этим всю жизнь. Случайное событие есть случайное событие.
Но оказалось, что игроки были правы, а ученые ошибались. Новичкам действительно везет, и не только в играх. События, редкие для игроков с многолетним стажем, несколько чаще случаются с начинающими.
Как вселенная определяет, что именно это событие находится в начале цепочки, а не в середине или конце? Нелинейная вероятность, обнаруженная Спенсером Брауном и его учениками, показывает, что в мире есть какая-то глубокая и непонятная нам асимметрия, и очень похоже, что она носит не столько физический, сколько смысловой характер.
Другой скептик - Карл Саган - взялся за чудесные исцеления.
Поскольку он был не только ученым, но и неплохим писателем, предоставим слово ему самому. Вот что он пишет в книге «Одержимый мир. Наука, как свеча во мраке».
В 1858 году видение Девы Марии явилось в Лурде, Франция: Матерь Божья лично подтвердила догму о своем непорочном зачатии, которая была провозглашена Папой Пием IX всего за четыре года до того. С тех пор около ста миллионов человек посетили Лурд в надежде на исцеление, многие из них страдали от болезней, от которых тогдашняя медицина была бессильна их избавить. Римо-католическая церковь отвергла изрядную часть сообщений о чудесных исцелениях, признав всего шестьдесят пять за полтора века (опухоли, туберкулез, офтальмит, гнойная сыпь, бронхит, паралич и другие недуги, но ни единого случая, скажем, регенерации конечностей или поврежденного позвоночника). Из шестидесяти пяти исцеленных вдесятеро больше женщин, чем мужчин.
Получается, что вероятность исцеления в Лурде составляет примерно одну миллионную. У вас примерно те же шансы поправиться после поездки в Лурд, как выиграть в лотерею, или же разбиться на случайно выбранном самолете, совершающем регулярный рейс - скажем, на том, который везет вас в Лурд.
А вот дальше начинается самое интересное - как раз то, что превращает этот пассаж из обычного разоблачения в сообщение, которое заслуживает внимания.
Частота спонтанной ремиссии для всех раковых заболеваний вместе взятых, по оценкам находится где-то между одним случаем на десять тысяч и одним на сто тысяч. Если даже не более пяти процентов паломников в Лурд являлись туда, страдая от рака, там должно было бы произойти от пятидесяти до пятисот «чудесных» исцелений одних только онкобольных. Но, учитывая, что из шестидесяти пяти подтвержденных случаев рак составляет всего три, получается, что вероятность спонтанной ремиссии в Лурде намного ниже, чем если бы больные просто оставались дома.
Конечно, эта оценка более чем приблизительна. Нет возможности подсчитать, сколько таких паломников было на самом деле и сколько из них исцелилось, но не попало в статистику, потому что эти люди не смогли предоставить достаточно веских доказательств чуда. Католики - люди дотошные, на слово никому не верят, и даже канонизация святых у них обычно проходит как судебный процесс, где выясняют, был ли новый святой и вправду достаточно свят.
Но даже если Саган ошибся вдвое, разница все равно поражает. Три случая спонтанной ремиссии за сто с лишним лет против десятков, если не сотен, ожидаемых.
Возможно, он сам не до конца осознал, насколько удивителен такой результат. Даже скептик, полагающий, что все чудеса - не более чем надувательство и самовнушение, должен был бы рассчитывать, что в Лурде частота ремиссии будет чуть выше, чем в среднем по миру. В конце концов, эффект плацебо никто не отменял, иногда он оказывается действенным даже против рака, а обстановка святого места и массовые молитвы должны бы, по идее, подогревать веру паломников.
Какая сила влияет там на людей? Чем она вызвана и как работает?
Конечно, прежде чем делать выводы, стоило бы провести аналогичные расчеты для других святых мест. Но, увы, православные, мусульмане и буддисты не столь аккуратны в своей оценке чудес, как католики. Обычно они принимают без проверки любые сообщения о необычных происшествиях возле святыни.
Наконец, еще один случай, примечательный тем, что на сей раз в роли скептика пришлось выступить мне самому.
Началось все с того, что мне рассказали историю об афонском потопе.
Несколько месяцев Афон страдал от небывалой засухи. Отчаявшиеся монахи решили, что их молитвы не доходят до Бога, и нужно прибегнуть к особому средству: просить заступничества у четырех самых уважаемых и праведных старцев, живущих в строгом уединении в отдаленных кельях на горе.
К старцам отправили гонцов, и все четверо согласились вознести сугубые молитвы о ниспослании дождя.
В ответ на остров обрушились такие ливни, что с горы хлынули селевые потоки. Они причинили огромный ущерб постройкам и монастырскому скоту. Один из послушников, застигнутый ими в пути, был унесен бушующей грязью и утонул.
Узнав о происшествии, старцы упрекнули монахов в недостаточной вере. Чтобы прекратить засуху и вызвать дождь, хватило бы молитв и одного праведника. Совершенно незачем было требовать участия сразу четверых. Их общая сила святости оказалась слишком велика.
Я слышал эту историю от православных несколько раз, и всегда мне рассказывали ее с гордостью. Хотя, откровенно говоря, Бог в ней выглядит не лучшим образом. Можно подумать, что Он - не разумный и всеведущий Властитель, а безличная сила, которая бездумно отвечает на учетверенную молитву вчетверо сильнее.
Или, скажем, что Бог тут вообще ни при чем: монахи совершили это вредительское чудо своими соединенными психическими (или магическими) силами, а четверо старцев, натренировавшие свои умы многолетней молитвенной аскезой, послужили лишь проводниками и концентраторами этой энергии.
В общем, можно придумать объяснение с точки зрения любой теории магии. Но я решил для начала, по завету Чарльза Форта, припомнить, бывало ли нечто подобное в другое время и в других местах.
Оказалось, что засуха, которая продолжается несколько недель или месяцев, а заканчивается мощным наводнением - если не норма для нашей планеты, то, по крайней мере, достаточно частое явление. Такое случается регулярно в Калифорнии, Израиле, Индии и Китае.
И даже на глобальное потепление это не спишешь, потому что в материалах того же Форта собраны десятки таких случаев за позапрошлый век и начало прошлого, двадцатого.
Особенно показателен 1889 год, когда разрушительные наводнения охватили чуть ли не весь мир. Австралия, Тасмания, Гонконг, Новый Южный Уэльс, Турция, Россия, Германия, Кашмир и Пенджаб, Багамские острова, Греция, Франция, Цейлон, Мексика и Канада. Почти везде им предшествовала долгая засуха и голод. Кое-где отмечали характерные закаты, какие бывают после извержений вулканов - вот только никакие известные вулканы в том году не извергались.
Несомненно, люди, страдающие от голода и жажды, молились о милосердии небес. Но глупо было бы думать, что они начали это делать лишь под самый конец - или что, когда общая сила молитв дошла до некой критической массы, небесные хляби сразу же разверзлись, смывая все на своем пути.
Напрашивается мысль, что во всех этих случаях молитвы или иные ритуальные средства вообще не имели отношения к происшедшему.
Но почему природа реагирует таким странным образом? В метеорологии, насколько мне известно, нет ни одной гипотезы на этот счет. Дождь, как сейчас считается, вызывается только и исключительно конденсацией влаги в атмосфере, а конденсация, в свою очередь, зависит от перепадов температуры, давления и количества пыли в воздухе.
Однако же никаким количеством пыли (которого логично ожидать от малейшего ветерка на иссушенной земле) нельзя вызвать потоп таких масштабов.
В общем, скептикам - и не скептикам - еще есть над чем работать.