Виктор Конецкий в Переделкино - встречи в "Доме Творчества".
С Виктором Конецким мне довелось встречаться неоднократно в 1971-73 годах в Доме творчества Переделкино.
По своим издательским делам Виктор Конецкий приезжал в Москву, и вместо того чтобы жить в гостинице, покупал путевку в Дом творчества Переделкино - там был еще только старый корпус и несколько отдельно стоящих домиков.
Стоила тогда эта путевка баснословно дешево - 65 рублей на месяц отдельный номер с умывальником вместе с трехразовым питанием.
Я постоянно приезжал туда в гости к Александру Петровичу Межирову, или подвозил на дачу Евгения Евтушенко на его же "Волге" и оставался там ночевать.
Именно в Переделкинской столовой, когда я уже "достал" Александра Петровича - заявляясь к нему, чтобы прочесть каждое новое свое стихотворение, Межиров написал мне на салфетке совет - получилось не только мне, но и всем стихотворцам:
"
"Ты овладел стихом, если слово "овладел" уместно применительно к поэзии.
Теперь - осторожней!!!
Теперь старайся разучиться, пиши трудно, опасливо, только в исключительных случаях, по исключительной причине."
С Евгением Евтушенко - за рулем его “Волги”-24 - прямо из Переделкинской дачи ездили мы в Тарусу на встречи, посвященные Паустовскому.
Однажды, в очередной раз из ЦДЛ привез я Евгения Евтушенко на дачу в Переделкино. Остался ночевать. Утром ему позвонили и мы поехали на панихиду в район Ленинских горок и проводили в последний путь Н.С. Хрущова.
Вот еще случай из Переделкинского общения -http://alikhanov.livejournal.com/4885.html
Когда Виктор Конецкий в те годы ни поселялся в Переделкино в Доме творчества, я там тоже крутился, и поэтому мне довелось с ним встречаться неоднократно.
Вот об этом на сайте памяти Виктора Конецкого - http://www.baltkon.ru/fund/news/detail.php?ELEMENT_ID=1313&fbclid=IwAR0MP0xYsiYfuqLQmGdKDyAbc3tnM7ll2Aop4dk-u-A-oC3ZghTuicXRPBU
Запомнилась легкая его походка, когда от железнодорожной станции Виктор Конецкий шел пешком, а я за рулем перегонял его.
В руках он нес папку или портфельчик - никогда не шел с чемоданом, а значит возвращался из издательства, и нес только рукопись.
И пиджак, и даже брюки болтались на нем - Виктор Конецкий был самым худощавым изо всех писателей, обычно не в меру упитанных.
Торопясь, оглядывая поле, через которое десятилетие назад перенесли Пастернака,
Виктор Конецкий шел работать, дорабатывать очередную книгу.
Обычно он шел так быстро, что ясно было, что он торопиться не просто доработать верстку, а побыстрее ее доработать, для того чтобы довершить свои текущие литературные дела, и из Переделкино вернуться в Питер, а там опять уйти в очередной океанский рейс.
Ведь Виктор Конецкий был действующим капитаном корабля.
Наблюдая за его быстрой походкой, я невольно про себя бормотал популярную в моем детстве песенку -
"На побывку едет молодой моряк".
Из-за своей худобы и быстроты движений Виктор Конецкий казался, да и в самом деле был молодым - работа, востребованность, внутренняя неизбывная энергия - это, собственно, и есть молодость.
Я, конечно, ни о чем его никогда не расспрашивал - Виктор Конецкий сам рассказывал, что считал нужным и подходящим к теме разговора.
- Литература Вас никогда кормить не будет. И не рассчитывайте. Если Вы стали жить за счет своей писанины, значит у вас с творчеством что-то не так.
- Я поэт.
- Я тоже поэт. Вот написал недавно целую строчку "Скелет кита на берегу Анголы".
Но чтобы эту строчку написать я прошел несколько раз мимо берегов Анголы, и неоднократно видел скелет этого кита. Строчки трудно достаются. Кстати, я вам ее дарю. Если сможете, напишите на нее стихотворение.
- Спасибо. Я попробую.
Виктор Конецкий вскидывал взгляд на собеседника, и тут же видел его насквозь.
Таким морским, мгновенно все видящим взглядом, Виктор Конецкий оглядывал океанские дали в своих долгих рабочих рейсах вокруг Африки - в Индию, на наш Дальний Восток.
Вот об этом на сайте Виктора Конецкого
http://www.baltkon.ru/fund/news/detail.php?ELEMENT_ID=1313
* * *
Виктору Конецкому
Скелет кита на берегу Анголы -
Заметный, белый, высохший, тяжелый,
А мимо проплывают корабли.
Взлетает водяная пыль прибоя,
И небо океана роковое
Вновь осеняет кроткий лик земли.
А на рыбацком ветреном погосте
Нетленные в земле хранятся кости, -
Над ними крылья черные крестов.
А океан крошит тела и души.
След смерти сохраняется на суше,
А в океане нет ее следов.
Фрегаты оглашают берег голый...
Скелет кита на берегу Анголы
Как чья-то нестареющая весть.
И морякам красивым и беспечным
Он знать дает напоминаньем вечным:
Пусть нет следов, но смерть в пучине есть!
Из переписки с Татьяной Акуловой-Конецкой
Уважаемый Сергей Иванович!
В архиве мужа сохранилась копия письма к Вам: вероятно, я не ошибаюсь, если стихи "Скелет кита на берегу Анголы..." принадлежат Вам. Не могли бы Вы написать несколько строк о том, как родилось это стихотворение и о Вашем знакомстве (очном и заочном) с Виктором Викторовичем Конецким, его книгами? Буду признательна и обязательно размещу на нашем сайте "Библиотека Виктора Конецкого".
Совершенно случайно увидела в Интернете Ваш интереснейший рассказ о семье Алихановых и Беренсах (жаль, короткий). Я занимаюсь историей военно-морской эмиграции и меня интересует всё, что связано с Беренсами. К каком Вы родстве? Или речь шла о дружбе двух замечательных семей?
Буду признательна за ответ на моё письмо.
Бываете ли Вы в Петербурге?
С уважением,
Татьяна Акулова-Конецкая
Глубокоуважаемая Татьяна!
Вот письмо Виктора Конецкого Вашему покорному слуге -
http://alikhanov.livejournal.com/1249397.html
Очень тронут Вашим письмом!
Буду рад сотрудничеству.
Завтра с утра напишу воспоминания о Викторе Конецком - о нашем с ним общении в Переделкино в начале 80-х годов - выставлю на блог и пришлю Вам.
Сердечно
Сергей Алиханов