Сказки госпиталя Гимли
У прекрасного друга есть слово, означающее неопределенно-хорошее, близкое и легкое: "бодрит". Мэддин бодрит прежде всего: в начале фильма паясничает с материей, подменяя обьект смыслом (вода - сено, бриалин - свежевыжатая икра), доводит прием до пугающей глубины (доктор - жнец, наркоз - театр марионеток), и только потом говорит почти прямо, хорошо поставленным голосом сказочника.
Гуннар и Снюфидур - близкая к идеалу история любви. Встреча - беседа - смерть. "Ей это почему-то казалось важным" - говорит Гуннар о берестяных рыбках, которых они делали вместе. Очень важно, это вообще единственный их шанс. Все, что мы можем сделать в этом мире друг для друга - научить, как найти нас потом. В урны в наше время кладут частицу земли, иконку, крестик, это тоже вариант, но рыбки - прямой путь, на котором невозможно ошибиться, тем более прямой, что принадлежит только двоим.
Внимание - единственная ценность и единственно важный навык. Только научившись ему можно рассказывать истории. Как Гуннар, сказки которого вырастают прямо из пола карантинной палаты перед ним. Три сестры, пропавшие в 9 лет теперь работают кукушками, провожая души тех, кто летит над озером Виннипег. В этом пути каждому нужен маячок: гуталиновый негр имеет ружье, Гуннар - ножницы, а вот с "главным героем" Эйнаром все получается иначе.
Эйнар - типичная бедняжка, по высшей милости посетившая покои мертвых. Деревенщина тоже хочет себе внмания, но все, что получает от сестричек - возможность всласть пожевать соблазнительный белый чепчик. Фетишизм, как нижний предел неспособности любить. В конце концов он принимает участие в обряде посвящения в роли искусителя Гуннара, после чего благополучно вываливается на матрац с нашей стороны озера Виннипег. Все его воспоминания укладываются в сочинение на тему "как я провел лето и что мне за это было", тем лучше, ведь кроме простаков в наше время некому свидетельствовать о самом главном.
Да и в любое другое время, хотя бы Данте.