"Водоземье" Грэма Свифта.
Давным-давно, на берегах реки Лим, на лужайке, отвоеванной у воды, резвились дети; мальчишки соревновались, кто дальше нырнет, а девочка обещала открыть победителю свою тайну.
Давным-давно, на берегах реки Лим, слабоумный Дик разъезжал на мопеде, Фредди Пар по наказу отца относил соседу бутыли эля в обмен на дичь, а Том обнимался с Мэри.
Давным-давно, на берегах реки Лим, флегматичный смотритель за плотиной ставил ночами ловушки на угрей, прислушивался к кваканью лягушек и любовался звездами, «серебряной пылью благословения Божьего».
Давным-давно...
Эта идиллия закончилась убийством, абортом и самоубийством; а много позже еще и кражей ребенка и увольнением рассказчика, Тома Крика, учителя истории в лондонской школе, выходца с берегов реки Лим, что протекает в Водоземье.
Водоземье - такое емкое название дал автор низкой заболоченной местности в графстве Кембриджшир и Норфолк, где протекают основные события романа. При этом Свифт выдумывает не только сами события и персонажей; он изобретает целый город, Гилдзи, и его святую покровительницу Гуннхильду, и реку Лим. Искусным образом он вплетает в повествование историю этого края, действительную и вымышленную, и самым подробным образом рассказывает о том, как с семнадцатого века человек боролся с водой за землю, пытаясь отвоевать плодородные поля и места для обитания, и как в этой борьбе принимали участие несколько поколений богатейшей семьи Аткинсов и бедной семьи Криков, и как их судьбы переплелись на берегах реки Лим, давным-давно..
Водоземье - это и название самого романа, и сильнейший символ авторского понимания истории. На своих уроках Том Крик высмеивает наивные верования в то, что история - это цепь событий, ведущих ко всё лучшему будущему. Он отрицает идею прогресса и предпочитает цикличный взгляд на историю: каждый шаг вперед сопровождает шаг назад, нет выигрыша без потери, а человек не учится на ошибках прошлого.
«Есть такая штука - прогресс. Но он не идет вперед, он никуда не идет. Потому что, пока прогресс прогрессирует, мир может ускользнуть, уйти не попрощавшись. Если вы можете остановить мир в дверях, это уже прогресс. Моя скромная модель прогресса - рекламация земель. Когда раз за разом, бесконечно восстанавливаешь то, что ускользает из-под ног».
Учитель истории - "это тот тип, что учит ошибкам". Сам Том пытается понять, что в истории его собственного рода и его самого сложилась не так, где допущена роковая ошибка, приведшая к трагическому финалу. Повествование в романе идет кругами, от главки к главке переносит читателя то в далекое прошлое, то в год 1943, когда произошли ключевые для тома события, то в начало восьмидесятых, когда Том описывает эти события школьникам на уроках, пытаясь объяснит причины своего увольнения. Подробное описание сексуальной жизни угрей, естественно научный экскурс об иле и торфе, рассуждения о французской революции или о создании империи - эти и другие «отступления» не только не замедляют темпа, но делают текст необычайно насыщенным и полнозвучным. Виртуозное переключение стилей, от сказки до потока сознания, цитаты и незаметные дискуссии с английскими писателями прошлого, богатство интонаций и человечность тем (любовь, утрата, сострадание, забвение) - все это превращает трехсотстраничный том в произведение искусства самого высокого толка.
История. History и stories. Два однокоренных слова, которые, кажется, чаще всего звучат в романе. История как повествование о прошлом, и истории, небылицы, рассказы, которые не может не рассказывать человек. Чтобы расставить буйки и бакены среди хаотичного скопления фактов, чтобы нащупать связи между разрозненными сведениями, чтобы найти ответы на мучающие вопросы, люди рассказывают истории. Рассказывает истории мама Тома, его папа - тоже мастерский рассказчик; рассказывает истории сам Том, превращая отвлеченные школьные уроки в пересказ его собственной жизни. Ведь человек - «вид рассказывающий», и покуда это так - будет длиться человеческая история и не наступит конец света.
______
«Водоземье» - второй роман признанного классика английской литературы Грэма Свифта. Именно этот роман, изданный в 1983 году, принес автору известность, обеспечив ему возможность заработка только литературным трудом. В России «Водоземье» вышло в 1999 году в издательстве Perspective publications.
А я закончила читать этот роман (на английском) вчера.
Фотографии Водоземья, "где существование зависит от уровня воды в местных речушках - слишком часто те на грани разлива или наводнения - и где необходимо следить за дренажом и раз за разом восстанавливать разрушаемые шлюзы и чистить русла каналов, неуклонно забиваемые илом."
Очень хорошая рецензия на эту же книгу: http://msk.afisha.ru/books/book/?id=3114391