О дорогах и об около них :)

Aug 27, 2005 15:35

... или обещанное эссе о придорожных кафешках.

Так уж устроена Россия, что в большой части мест, интересных для командировочного люда, нет ни то что аэродрома, но иногда и нормального расписания поездов. Но есть крупные заводы, куда и ездим. Это вам, знаете ли, не Европа. 2-3-4 часа на самолете, потом несколько часов на машине - и на месте.

Самолеты, самолеты... Полетав квартал-другой по городам и весям, начинаешь разбираться в самолетах не хуже пилота. Скажем, в Ту-154 надо садиться в первый салон в 4 и 14 ряды к иллюминатору, потому что можно протянуть вперед ноги вдоль спасательного люка. Если летишь на север, то лучше сидеть по левому борту, а на юг - по правому, иначе шторка на твоем иллюминаторе раскалится так, что не прикоснешься. И еще миллион подобных нюансов.

Хоть и налетал я за последние годы немало, но все равно стараюсь сесть у окошка и смотреть вниз, особенно если летишь на север России. Где еще можно лететь на высоте десяти километров и до горизонта не видеть никаких следов человека? Пристегнули ремни, взлет. Вот самолет вышел на полетную высоту, выровнялся - значит, время разливать коньяк. Кстати, давно выработана эмпирическая командировочная доза - 0.5 на двоих на два часа полета, но не более полулитра на каждого. Летишь в белом мареве, и вдруг самолет выныривает из облаков и видишь под собой зеленый бархат с разлитой на нем ртутью - тайгу, испещренную озерами. А когда самолет спустится пониже, зленое полотно разрывают выспышки фиолетового огня - поляны, заросшие цветущим иван-чаем. Я не силен в древней истории и антропологии, но на севере начинаешь верить, что наш народ пришел не из Индии, а из Гипербореи. Такого умиротворения и ощущения Дома не приходилось испытывать ни в каких других краях.

Но я отвлекся. Едешь, едешь на машине. 100-200-300-500 километров... Как говорил изветсный сатирик, наши расстояния кроют Европу, как бык овцу :). И через каждые 15-20км на обочине стоит маленькая кафешка. Начав активно ездить по стране, я первое время опасался есть в них, но потом распробовал... Давно ли вам приходилось обедать, как в детстве в гостях у бабушки? "Один половничек щей" объемом с хорошую тарелку, "одна котлетка" на пол-тарелки, "один пирожок" с ладонь. И тот самый запах бабушкиной кухни. Эти кафешки держит, как правило, одна семья из ближайшей деревни и готовить по другому они просто не умеют. Да и нет смысла им халтурить - втрой раз никто н заедет. и наслаждается командировочный народ домашними супами, салатами и котлетами под рюмочку. нет, не подходит здесь слово "кафе", хоть оно и написано повсеместно на фасадах. Это

В разных регионах уже знаешь , где останавливаться и что покупать. Скажем, по дороге из Перми в Соликамск есть деревня, где в каждом дворе пекут разные пироги. С яблоками, с брусникой, с рыбой, с курицей, с мясом, с картошкой, с рисом, с капустой, с яйцами. И это, надо сказать, те еще пироги. При всем моем хорощем по жизни аппетите (извините за подробности, но еще в студенчекие годы во время работы в больнице мне ничто не мешало с аппетитом обедать после, например, установки новой системы отвода гноя в реанимации), съесть три пирога я не мог, хотя и хотелось. Потому что пирожков таких размеров не пекла даже бабушка - большая мастерица по этой части.

В Лодейном поле (это в Ленинградской области) бесподобная копченая рыба. Описать вкус еще горячего копченого угря, съедаемого под запотевшую бутылочку карельской водки, мог бы описать только Гиляровский. Или лещ на пару килограмм - жирный, золотой, с крупной чешей с зарахом ольхового дыма. Да и просто варнеая картошка с укропом, купленная на обочине - что еще надо для простого дорожного счастья? Дорога, дорога, ты знаешь так много...

На трассе Питер-Мурманск надо есть рыбу. Хотя как-то в час ночи меня накормили горячими бараньими колбасками с НАСТОЯЩИМ (не из пакетика) картофельным пюре. Но рыба... Расстегаи с палтусом и треской - их размеру позавидоавл бы упомянутый выше Гиляровский. Нежнейшая, не знавшая морозилки, чуть-чуть присоленная семга. Треска - на то замороженое убожество, к которому мы привыкли, а нежная, вкуснейшая морская рыба. Путассу - рыба безденежных периодов, стоящая в Москве даже в дорогих магазинах не дороже 50 рублей, приобретает совсем другой вкус, будучи свежей и хорошо закопченой.

Продолжение следует. Работать пора.
Previous post Next post
Up