какое к черту либидо, скажете вы? там должна быть любовь!
и будете правы. там должна была быть любовь. тогда с Анабеллой все было бы хорошо. но нет. у нее нет ничего. нет дома, родителей, друзей, мечты, мужа, паспорта. только жизнь - и если она пожелает, то и смерть. да и чемоданчик старенький она на вокзале забыла. я старая женщина свечи. Анабелла. (стара свечкова баба - в оригинале как-то так - звучит, конечно, ярче))
жизнь, видимо, олицетворяет молодой художник-сюрреалист Тристан. он встречает Анабеллу на вокзале, совершенно случайно, когда приходит туда, гуляя по улицам после вечеринки с друзьями. встречает и сразу же теряет - воздушная тревога, все бегут в убежище, и девушка исчезает. в поисках Анабеллы художник прибегает к разным методам, в том числе сказочным - например, зеркало у него в мастерской может послужить как транслятором, так и телепортом. Тристану не чужда идея смерти, но он ею забавляется, играет, не думая о последствиях. легко объявляет себя умершим, чтобы истратить деньги, пожертвованные на венок, на очередную попойку для друзей.
Тристан не думает о том, что было раньше и что будет. он живет сегодня, сейчас - но с удовольствием привносит в свое сегодня некую браваду-буффонаду, выворачивая действительность наизнанку. я - ...родильная палата смеха. ветряная мельница для слез...
смерть находит Анабеллу в образе уже немолодого лысеющего Ворона. он скульптор, видимо, из неудачников. по четным ваяет колосса с государственным лицом, по нечетным - посмертные маски красавиц в примыкающей в кладбищу мастерской.
у него есть помощница, не спускающая с него глаз, следующая за ним по пятам. напоминающая, что не надо ему бегать за девушками, ибо красавицы нужны ему только для скорбного дела. - девушка, кто причинил тебе боль? хочешь, я разошлю твоим обидчикам твою маску? нет мести страшнее. и ведь рассылает... на свое усмотрение. когда приходит подходящий момент. ах ты ворон. ты хочешь стать птицей любви, но ты одет в цвет смерти. Ворон - еще и связь с прошлым, и мысли о будущем. в своих грезах он показывает героине памятные для него места, но девушка вдруг оборачивается его навязчивой спутницей, и грез как не бывало.
что интересно, и тот, и другой называют себя шутами. веселый клоун и грустный клоун, да? но ведь обычно бывает кто-то третий...
а на третью роль приглашен некий клерк, наделенный какими-то небольшими полномочиями. он восхищается Анабеллой, не скрывает своей одержимости ею. он предлагает ей руку, паспорт и либидо. он наглядно демонстрирует, как пригвоздит ее своим телом к дивану, то и дело вспоминая Фрейда. он любуется летающим по ветру ее платком, а поймав, набрасывает на лицо - и вдруг начинает яростно зажевывать.
и Анабелла выбирает четвертого. юного поэта-очкарика, приведшего ее в свою мансарду, где кровать с пологом из рыболовной сетки и ракушка, внутри которой море.
только вот везде портреты мамы, а вот и она сама.... - никаких девушек, никаких нерях не должно быть в этом доме! видимо, поэт был случайностью. почему они так притягательны - необязательные эпизоды со случайными людьми?
и карусель продолжается...
зачастую автор намеренно - или интуитивно - снижает градус романтичности образов, обрывая сентиментальную благодать какими-то весьма прозаическими или комическими ходами. такой очень мужской прием.
лежащая ровненько на столе, как на жертвенном алтаре, девушка вдруг начинает болтать ногой. порезавший руку Тристан окропляет кровью белую розу, любуется, приближает к лицу - и откусывает головку цветка, чуть ли не чавкая. двое чиновников обсуждают, как должен выглядеть монумент - не жесты священника, но лидера, мыслителя... слушающий эту беседу Ворон тихо добавляет: ты забыл о волосах в его носу.
пространства, в которых разворачивается действие, весьма символичны. вокзал с рядами скамеек и чередой сводов, а под ним - огромное многоэтажное убежище, живущее своей жизнью. старинное кладбище с огромными воротами, вечными деревьями и мастерской скульптора. художественные мастерские коммуны сюрреалистов с мрачными бетонными коридорами, потолком из набитых чем-то мешков, галерейками и арками. институт с парадными лестницами, балюстрадами и башней, в которой поселяется Анабелла - девушка в трауре, которую нежелательно беспокоить. все эти помещения каким-то образом спрягаются, перетекают друг в друга, сообщаются странными ходами. но есть и место, где легко и солнечно. где Ворон обретает крылья, а Тристан катает девушку в повозке, запряженной осликом - красивая долина с садами, виноградниками на горном склоне и далекой панорамой города. там сон смешивается с явью, один персонаж превращается в другого, на дереве висит телефон, школьницы прыгают через скакалку... там бродит лошадь-солнце.
[невнятный спойлер]карусель вертится все быстрее. и круговорот событий приводит соискателей, вслед за Анабеллой, на берег реки.
- она не прыгнет в воду как ты. она даже со смертью будет флиртовать.
Анабелла не умерла. она всего лишь ушла. и только печальный Ворон знает это, а не просто чувствует.
книга, служащая основой для экранизации, написана в 1944 году. фильм снят в 1966 году. стилистика, мода, символика, красота актрисы - все это соответствует времени создания ленты. но маячки войны - воздушная тревога, недавняя гибель родителей героини, проблемы с гражданством - от второй мировой. вот это соседство, смешение эпох, возможно, отражает некую тревогу за будущее, довольно близкое.
в кадре на секунду мелькает картина Кирико (или ее имитация) - безлюдная площадь, высокие арки, далекий горизонт и лежащая скульптура, черные закатные тени - и одинокая фигура, уходящая вдаль. символичных мелочей, которые можно трактовать так или иначе, в фильме множество. это такая головоломка для зрителя - собери картинку. а картинка такова, что каждая деталь пазла входит не только на предназначенное автором место, но и в несколько других. и это нормально - потому что если художник будет настаивать на единственной, авторской трактовке, то это будет не искусство, а ремесленничество. поэтому я не берусь расшифровывать замысел режиссера. каждый увидел то, что он увидел :) даже если не понял ничего.
да, так почему же чудотворица? они-то думают - потому что монетка, которая призвана определить, кто кавалер девушки, всегда падает орлом вверх. а я думаю - потому что с Анабеллой, у которой нет ничего, всем хорошо. все тянутся к ней, ищут ее.
можно быстро забыть, о чем был этот фильм. но печальная и загадочная Анабелла, которую все хотят, но никто не может сделать счастливой, останется где-то внутри. пожалуй, она сама выберет, где именно :) _________________________________ фильм "Дева-чудотворица" / "Panna zázracnica" снят режиссером Stefan Uher по книге Dominik Tatarka в 1966 году и относится к так называемой чехословацкой новой волне. Анабеллу сыграла Jolanta Umecka. отзыв написан в рамках тематической кинорулетки.