Швейцарский нож и русский туберкулёз
Как-то раз я любовался своим "Викториноксом", попутно вспоминая всякое туберкулёзное. Вдруг захотелось заняться больничным бытописанием, но выполненным через швейцарско-ножевую призму. В общем, что из арсенала "Викторинокса" может пригодиться вам в этом чудесном месте. Личные воспоминания прилагаются.
Описывая данный арсенал, я глядел не на свой ножичек, а в весь викториноксовский каталог. В первую очередь, на ножик SwissChamp XAVT (83 функции, ₽55000). Хотя как раз такой вы с собой брать не будете. Вещь чётко сувенирно-подарочная. Она должна стоять в квартире на почётном месте. А не лежать в больничной тумбочке или пижамном кармане. Тем более, я не уверен, что этот нож туда поместится.
Ну да ладно. Вводная часть завершена. Если вам стало интересно, добро пожаловать под кат.
Простые лезвия (длинное, короткое, серрейторное). Безусловно. Что-то разрезать, надрезать, нарезать вам придется часто. Таких мелочей много. Единственное что - длинное лезвие должно быть действительно длинным (они на разных моделях бывают разные). Чтобы нормально нарезать колбасу и прочие вещи. А серрейтор - это всегда хорошо.
Важный момент. Если в больницу ложитесь не вы, а ваш любимый родственник, убедитесь, что он адекватен. В противном случае, сестрички, не поднимая шума, обыщут его тумбочку и изымут и нож, и ножницы, и всё прочее острое. Это вызовет горячее одобрение сопалатников. По крайней мере, больше не придётся спать по очереди. А то, что он бегает голый, что-то бормоча себе под нос, ссыт и срёт по углам - ну так довольствоваться надо малым.
Инструменты. Под ними я понимаю тучу отвёрток, пилу по дереву, пилу по металлу, пассатижи, кусачки, напильник и прочие похожие вещи. Ну... И да, и нет. Если вы электрик, способный вразумить забастовавший чайник, или слесарь, способный поговорить по душам с палатной дверной ручкой (не такая тривиальная задача, как может показаться), то лучше взять с собой уже не нож, а хороший мультитул. Этим вы можете сильно выручить не только себя, но и всю палату. Не обязательно свою.
Конечно, если случится что-то серьёзное - скажем, заскандалит палатный умывальник - мастера вам пришлют. Но это, во-первых, будет не мгновенно, а во-вторых, это может оказаться профи, у которого руки растут из жопы даже в трезвом состоянии. А к вам он может заявиться таким, что руки эти переместятся из жопы в другое пространственное измерение. Хер найдёте. Полагаю, вы поняли мою мысль.
Ножницы. Однозначно, да. Ими особенно хорошо вскрывать всякие мелкие пакетики - скажем, с приправой для "Доширака". Ногти ими тоже можно подрезать, хотя специализированная ногтегрызка лучше.
Консервный нож. Опять же, однозначно, да. Сейчас всё больше банок выпускается с кольцами, но вам, по закону подлости, непременно будут попадаться ништяки без колец. Единственное что - научитесь управляться с этой штуковиной заранее. Иначе можно не врубиться, как вообще приставлять его к банке.
Открывалка для бутылок. Смех смехом, мне за три с половиной коечных года не понадобилась ни разу. Хотя очень легко представить ситуацию, в которой она не помешает.
Штопор. Опять будете смеяться - нет. Если вы захотите наебениться, то, скорее всего, пустите в ход вещество, не нуждающееся в откупорке штопором. А если пожелаете выпить нормального винца, то не очень понятно, как вы вообще попали в туберкулёзную больницу.
Это всё был мейнстрим. Плавно переходим к экзотике.
Пинцет. Мне не был нужен ни разу, но чёрт его знает. Если его попросит кто-то из соседней палаты, дайте вместе со всем ножом, сделав страшные глаза. Эту фитюльку пролюбить очень легко. Сами понимаете.
Зубочистка. В больничном рационе напрочь отсутствует всё, что хоть как-то может застрять в зубах. Однако, энторнеты учат нас, что зубочисткой можно дёшево и сердито прочистить засорившийся порт microUSB. Мне не приходилось, но проблемы с этими разъёмами действительно возникают довольно часто. Добрый селянин, бегающий по отделению в поисках вменяемого адаптера или кабеля - обычное дело. Вообще, возьмите с собой несколько этих штуковин. В тяжёлом состоянии вы загромыхаете в это чудесное место минимум на полгода без возможности съездить домой. Остаться без связи - не наш выбор.
Кольцо для ключей. Часто критикуется энторнетами за малый размер. И напрасно. Цепляете к нему нормальное кольцо/брелок - вуаля-бля. Другое дело, что ключей от дома у вас может и не быть. Для массы людей туберкулёзная больница или диспансер - единственное пристанище. Оказавшись выписанными/вышвырнутыми, они радостно идут бомжевать. Впрочем, если вы из таких, вряд ли у вас есть нож "Викторинокс". И крайне сомнительно, что вы сейчас вообще всё это читаете.
Флэш-накопитель на 16, кажется, Гб. Вряд ли. В больничных стенах царствуют мобильные устройства. Для переброски информации с одного на другое отлично подойдёт блютус. Если вам понадобится что-то с домашнего компьютера, то близкие подвезут вам требуемое на своей флэшке. Мне флэш-накопитель мог понадобиться, когда я подбивал клинья к начальству на предмет доступа к больничному принтеру. Запредельная экзотика. Почти получилось, но выписали раньше.
Фонарик. Вообще, штуковина очень важная. Легендарный гномик может вас поднять часа в три-четыре ночи. Все, естественно, дрыхнут. Темнотища - и не будешь же свет включать. Людей разбудишь. Однако, если во тьме ты налетишь на некстати смещённый кем-то стул, рухнешь с грохотом, ещё и зацепив что-нибудь, а потом огласишь окрестности потоком матерщины, то все проснутся точно. Фонарик спасёт отца русской демократии. Но он, скорее всего, уже есть у вас в телефоне. Что и ликвидирует необходимость его наличия в ноже.
Магнитный компас. Важная вещь, но опять же, не в ноже. А в смартфоне. Дело в том, что многие мобильные шагомеры напрочь отказываются работать без магнитного компаса. Больница же крайне способствует даже не сидячему, а лежачему образу жизни. Карманный шагомер, позволяющий отслеживать расстояние, пройденное за день и выдающий ачивки, может оказаться чертовски уместен. Вы же не хотите получить прицепом к туберкулёзу что-нибудь сердечно-сосудистое и деградацию опорно-двигательного? Впрочем, там многим на это похер.
И, наконец - МАЛЫЙ ТАКТИЧЕСКИЙ КРЮК!
Вещь, судя по энторнетам, для многих загадочная. Я даже поставлю его фото:
Я сам понял его назначение, только вспомнив, как многие десятилетия назад, в школе, нас в честь предстоящего ремонта заставили таскать паркет. Паркетные пачки безобразно тяжёлые и перехвачены проволокой, за которую ты и берёшься, ибо больше не за что. Не травмируешься, но удовольствие заметно ниже среднего. Я не пробовал, но наверное, этой штучкой можно таскать и тяжёлые пластиковые пакеты, режущие пальцы. Авось, пакет не порвётся.
Но настоящая проблема не в руках. И не в пакете. А в его тяжести.
Если вы попали в это чудесное место (особенно - в больницу, не в диспансер), то это автоматически означает, что у вас уже есть некоторые проблемы со здоровьем. А наш организм системой самодиагностики не оборудован. И предупреждающие жёлтые лампочки на панели отказов зажигать не станет. Тезис о том, что человек внезапно смертен, вам там будут иллюстрировать с удручающей регулярностью. Поэтому свои силы нужно оценивать здраво. Grim Reaper разных туберкулёзных героев любит, ценит и частенько их навещает. В этот раз, правда, слегка расслабился.
Марш с грузом... В городе ещё ладно, там асфальт и люди ходят. А по партизанской тропе, в сгущающихся сумерках, по сильно пересечённой местности, в мороз...
По крайней мере, не делайте этого в одиночку. И без мобильника.
Упомянув Grim Reaper'а, перейдём уже к крайней экзотике.
Извлекатель рыболовного крючка/инструмент для чистки рыбы. Надо бы заржать, но я вдруг задумался. Если в Куркино пройти по Тропе Смелых и спуститься по обрыву, попадешь в чудеснейший парк с речкой. В речке можно купаться и, как говорят, ловить рыбу. В теории, ничего не мешает наловить, развести костёр и устроить пикничок. На практике подобное и в голову никому не приходит. Предел коллективной мысли - организовать шашлыки. Но до практической реализации этого дело не доходило ни разу.
Чего-то я расписался. Уж очень нож богатый. Продолжать?
И продолжение воспоследовало.
Описывая данный арсенал, я глядел не на свой ножичек, а в весь викториноксовский каталог. В первую очередь, на ножик SwissChamp XAVT (83 функции, ₽55000). Хотя как раз такой вы с собой брать не будете. Вещь чётко сувенирно-подарочная. Она должна стоять в квартире на почётном месте. А не лежать в больничной тумбочке или пижамном кармане. Тем более, я не уверен, что этот нож туда поместится.
Ну да ладно. Вводная часть завершена. Если вам стало интересно, добро пожаловать под кат.
Простые лезвия (длинное, короткое, серрейторное). Безусловно. Что-то разрезать, надрезать, нарезать вам придется часто. Таких мелочей много. Единственное что - длинное лезвие должно быть действительно длинным (они на разных моделях бывают разные). Чтобы нормально нарезать колбасу и прочие вещи. А серрейтор - это всегда хорошо.
Важный момент. Если в больницу ложитесь не вы, а ваш любимый родственник, убедитесь, что он адекватен. В противном случае, сестрички, не поднимая шума, обыщут его тумбочку и изымут и нож, и ножницы, и всё прочее острое. Это вызовет горячее одобрение сопалатников. По крайней мере, больше не придётся спать по очереди. А то, что он бегает голый, что-то бормоча себе под нос, ссыт и срёт по углам - ну так довольствоваться надо малым.
Инструменты. Под ними я понимаю тучу отвёрток, пилу по дереву, пилу по металлу, пассатижи, кусачки, напильник и прочие похожие вещи. Ну... И да, и нет. Если вы электрик, способный вразумить забастовавший чайник, или слесарь, способный поговорить по душам с палатной дверной ручкой (не такая тривиальная задача, как может показаться), то лучше взять с собой уже не нож, а хороший мультитул. Этим вы можете сильно выручить не только себя, но и всю палату. Не обязательно свою.
Конечно, если случится что-то серьёзное - скажем, заскандалит палатный умывальник - мастера вам пришлют. Но это, во-первых, будет не мгновенно, а во-вторых, это может оказаться профи, у которого руки растут из жопы даже в трезвом состоянии. А к вам он может заявиться таким, что руки эти переместятся из жопы в другое пространственное измерение. Хер найдёте. Полагаю, вы поняли мою мысль.
Ножницы. Однозначно, да. Ими особенно хорошо вскрывать всякие мелкие пакетики - скажем, с приправой для "Доширака". Ногти ими тоже можно подрезать, хотя специализированная ногтегрызка лучше.
Консервный нож. Опять же, однозначно, да. Сейчас всё больше банок выпускается с кольцами, но вам, по закону подлости, непременно будут попадаться ништяки без колец. Единственное что - научитесь управляться с этой штуковиной заранее. Иначе можно не врубиться, как вообще приставлять его к банке.
Открывалка для бутылок. Смех смехом, мне за три с половиной коечных года не понадобилась ни разу. Хотя очень легко представить ситуацию, в которой она не помешает.
Штопор. Опять будете смеяться - нет. Если вы захотите наебениться, то, скорее всего, пустите в ход вещество, не нуждающееся в откупорке штопором. А если пожелаете выпить нормального винца, то не очень понятно, как вы вообще попали в туберкулёзную больницу.
Это всё был мейнстрим. Плавно переходим к экзотике.
Пинцет. Мне не был нужен ни разу, но чёрт его знает. Если его попросит кто-то из соседней палаты, дайте вместе со всем ножом, сделав страшные глаза. Эту фитюльку пролюбить очень легко. Сами понимаете.
Зубочистка. В больничном рационе напрочь отсутствует всё, что хоть как-то может застрять в зубах. Однако, энторнеты учат нас, что зубочисткой можно дёшево и сердито прочистить засорившийся порт microUSB. Мне не приходилось, но проблемы с этими разъёмами действительно возникают довольно часто. Добрый селянин, бегающий по отделению в поисках вменяемого адаптера или кабеля - обычное дело. Вообще, возьмите с собой несколько этих штуковин. В тяжёлом состоянии вы загромыхаете в это чудесное место минимум на полгода без возможности съездить домой. Остаться без связи - не наш выбор.
Кольцо для ключей. Часто критикуется энторнетами за малый размер. И напрасно. Цепляете к нему нормальное кольцо/брелок - вуаля-бля. Другое дело, что ключей от дома у вас может и не быть. Для массы людей туберкулёзная больница или диспансер - единственное пристанище. Оказавшись выписанными/вышвырнутыми, они радостно идут бомжевать. Впрочем, если вы из таких, вряд ли у вас есть нож "Викторинокс". И крайне сомнительно, что вы сейчас вообще всё это читаете.
Флэш-накопитель на 16, кажется, Гб. Вряд ли. В больничных стенах царствуют мобильные устройства. Для переброски информации с одного на другое отлично подойдёт блютус. Если вам понадобится что-то с домашнего компьютера, то близкие подвезут вам требуемое на своей флэшке. Мне флэш-накопитель мог понадобиться, когда я подбивал клинья к начальству на предмет доступа к больничному принтеру. Запредельная экзотика. Почти получилось, но выписали раньше.
Фонарик. Вообще, штуковина очень важная. Легендарный гномик может вас поднять часа в три-четыре ночи. Все, естественно, дрыхнут. Темнотища - и не будешь же свет включать. Людей разбудишь. Однако, если во тьме ты налетишь на некстати смещённый кем-то стул, рухнешь с грохотом, ещё и зацепив что-нибудь, а потом огласишь окрестности потоком матерщины, то все проснутся точно. Фонарик спасёт отца русской демократии. Но он, скорее всего, уже есть у вас в телефоне. Что и ликвидирует необходимость его наличия в ноже.
Магнитный компас. Важная вещь, но опять же, не в ноже. А в смартфоне. Дело в том, что многие мобильные шагомеры напрочь отказываются работать без магнитного компаса. Больница же крайне способствует даже не сидячему, а лежачему образу жизни. Карманный шагомер, позволяющий отслеживать расстояние, пройденное за день и выдающий ачивки, может оказаться чертовски уместен. Вы же не хотите получить прицепом к туберкулёзу что-нибудь сердечно-сосудистое и деградацию опорно-двигательного? Впрочем, там многим на это похер.
И, наконец - МАЛЫЙ ТАКТИЧЕСКИЙ КРЮК!
Вещь, судя по энторнетам, для многих загадочная. Я даже поставлю его фото:
Я сам понял его назначение, только вспомнив, как многие десятилетия назад, в школе, нас в честь предстоящего ремонта заставили таскать паркет. Паркетные пачки безобразно тяжёлые и перехвачены проволокой, за которую ты и берёшься, ибо больше не за что. Не травмируешься, но удовольствие заметно ниже среднего. Я не пробовал, но наверное, этой штучкой можно таскать и тяжёлые пластиковые пакеты, режущие пальцы. Авось, пакет не порвётся.
Но настоящая проблема не в руках. И не в пакете. А в его тяжести.
Если вы попали в это чудесное место (особенно - в больницу, не в диспансер), то это автоматически означает, что у вас уже есть некоторые проблемы со здоровьем. А наш организм системой самодиагностики не оборудован. И предупреждающие жёлтые лампочки на панели отказов зажигать не станет. Тезис о том, что человек внезапно смертен, вам там будут иллюстрировать с удручающей регулярностью. Поэтому свои силы нужно оценивать здраво. Grim Reaper разных туберкулёзных героев любит, ценит и частенько их навещает. В этот раз, правда, слегка расслабился.
Марш с грузом... В городе ещё ладно, там асфальт и люди ходят. А по партизанской тропе, в сгущающихся сумерках, по сильно пересечённой местности, в мороз...
По крайней мере, не делайте этого в одиночку. И без мобильника.
Упомянув Grim Reaper'а, перейдём уже к крайней экзотике.
Извлекатель рыболовного крючка/инструмент для чистки рыбы. Надо бы заржать, но я вдруг задумался. Если в Куркино пройти по Тропе Смелых и спуститься по обрыву, попадешь в чудеснейший парк с речкой. В речке можно купаться и, как говорят, ловить рыбу. В теории, ничего не мешает наловить, развести костёр и устроить пикничок. На практике подобное и в голову никому не приходит. Предел коллективной мысли - организовать шашлыки. Но до практической реализации этого дело не доходило ни разу.
Чего-то я расписался. Уж очень нож богатый. Продолжать?
И продолжение воспоследовало.