Жизнь начинает наполняться маленькими, ничего не значащими историями - как закипает вода и наполняется пузырьками воздуха. Хотя, пузырьки воздуха в воде значат довольно много - ведь так мы и узнаем, что вода закипела. Впрочем, лично мы теперь узнаем об этом по-другому: купленный за десять баксов во вьетнамском магазине чайник (по старинке кипятим воду на плите, как-то разом решив довериться огню, а не электричеству) оказался с сюрпризом, если не сказать с приветом. В носик встроено подобие губной гармошки, голос ее оглушителен и больше подошел бы пожарной сигнализации, на которую мы и подумали в первый раз. Но - маленькие существа подчас наделены большой душой, и чайником мы гордимся и иногда даже дуем ему в горлышко, просто так, чтобы он попел в свое удовольствие.
Вторник почему-то оказался холодным и осенним - руки мерзли, горизонт заволокло мокрой взвесью и вылезать из-под одеяла категорически не хотелось. С другой стороны, очень хотелось футбола, то есть соккера, конечно же. Трансляции идут в неудобное рабочее время и в редких местах - например, в уже освоенной итальянской забегаловке, где за четыре доллара можно получить ведро неплохого капучино, а за пять - гигантский сэндвич с претензией на итальянскую кухню. С маленькой, впрочем, претензией, куда меньше самого сэндвича.
Так вот, футбол (то есть соккер) в моей голове победил и я пошла. Натурально, пешком, за тридевять земель, за интерстейт, за Мистик-ривер (мистическая, по-нашему, река), за пустынный в такую-то погоду парк, за бесконечные моллы и прочие учреждения - туда, туда, где горячий кофе, удивленные моим футбольным интересом немногочисленные итальянцы и вожделенная прямая трансляция. Было почти морозно и временами, казалось, вместо дождя начинала сыпаться снежная крупа. Кроме меня отважились вылезти во внешний мир только несколько потерянных негров и неведомые толстенькие птицы с оранжевыми грудками. Расцветшие было яблони как-то посерели и явно удивлялись окружающей метеодействительности. Барселона слила всухую.
Вчера же, в среду, напротив - солнце, солнцище даже, тепло и машина к тому же! Сделав с утра пару важных дел, которые в хорошую погоду сами к тебе приходят, забираются на ручки, легкие совсем, и слезают уже сделанные, чистенькие и сияющие, так вот, сделав важные дела, на футбол я уже поехала. Проехала, конечно, пару поворотов и потупила слегка, но забибикали меня всего лишь раз - что в загруженное время на границе Медфорда и Эверетта вполне себе достижение - доехала удачно и в награду получила холодный малиновый смузи, несладкий, что по нынешним временам почти чудо. Дортмунд раскатывал испанских королевичей по полю, как итальянская хозяйка раскатывает по деревянному столу тесто для фетучини.
Дедушка за соседним столом, маленький и не итальянский, вполголоса пояснял собеседнику, что происходит на поле - вот оффсайд, вот нарушение, а глядишь, и две немецкие команды в финале сойдутся.
- You like German team? - это он уже мне.
- No, I just like football, - гордо отвечаю я.
А, говорит, а то вот Барселона вчера проиграла. Да, вздыхаю, знаю, я же тут же и смотрела.
Проходит полчаса и дедушка в обязательном порядке прощается со мной, покидая кафе вместе со спутником.
И ничего это, я вам скажу, неправда про пластмассовые улыбки и вежливость ради вежливости - большинство людей тут очень органично доброжелательны, и это не всегда понятно и иногда настораживает - но на то мы и русские. Московские, даже так.
Сегодня я решила отобедать в уже полюбившемся индийском месте. "Як и Йети" расположен на Бродвее, в соседнем Сомервилле, на границе с которым мы живем. Там приветливый индус, который познакомился со мной в первый же день, Санжай или Анкур, мне с моей памятью на имена этого, наверное, никогда не запомнить, отменные супы и фантастическая какая-то чикен тикка масала. Набрав себе всего в буфете и не успев даже попробовать новый картофельно-чесночный суп, была поймана дяденькой, который в общем-то уже собирался уходить, но принял меня за местную и поинтересовался, где поблизости почта.
Я, понимаете ли, из Сент-Луиса, почти виновато пояснил он. Хороший такой дяденька, незаметный, но если приглядеться - чистой и размеренной наружности. Без вызова.
Честно признаюсь, что и сама не местная совсем и тут недавно, но предлагаю помощь, благо есть телефон с интернетом и удобный yelp, который все что хочешь найдет, не то что почту. Почта находится буквально на соседней улице, но к тому времени у нас с дяденькой уже связалось несколько петель беседы - а откуда - из России - из Владивостока - да нет же, из Москвы - мой любимый композитор Денисов из России - я такого не знаю unfortunately - ...
Когда дяденька, наконец, ушел, я была полна всеразличных знаний и эмоций, а обед остыл, и друг-индус немедленно предложил набрать новой еды и не есть холодное. Но я, конечно, справилась и так.
Дяденька оказался поклонником русской культуры, в каком-то смысле, но рассказывал мне не про Достоевского и Толстого, а вовсе даже про Магнитогорск, про древний фильм "Песня о героях" о строительстве этого самого Магнитогорска, про особенности перевода названий и про водораздел между искусством и личностью, его порождающей.
В середине разговора, когда дяденька из Сент-Луиса вдохновенно рассказывал про то, как он хочет в Россию, толстый мужчина за соседним столиком, очень толстый и похожий на Уолтера Собчака из "Большого Лебовски", саркастично и не очень добро заметил "Why? Russia is coming here!"
Я-то люблю такие моменты - они очень true, вскрывающие разом и говорящего, и слушателя, а иногда и всю ситуацию. Но впечатлительную особь такие штуки могут сбить не только с мысли, но и с толку. К счастью, мой собеседник только улыбнулся, я улыбнулась в ответ, а Уолтер Собчак, видимо, обиделся на наш не-интерес и больше до нас не снисходил, а потом и вовсе ушел.
Дяденька же из Сент-Луиса проявил неожиданное знание русской географии: спрашивал про Владимир, Уфу и Пермь, выяснял расстояния и направления, признался, что во Владивосток хочет поехать на поезде, а еще мол Калининград ему интересен. Потом, правда, мы свернули на сравнительный анализ Берлинской и Московской архитектуры, где товарищ тоже не подкачал.
Когда же он все-таки ушел, предварительно чокнувшись со мной стаканом с водой, расспросив, обозначает ли "водка" маленькую воду и нацепив велосипедный шлем, я осталась наедине с шедеврами индийской кухни и настроением, чудесным и легким. Удивительная встреча, одновременно бесследная и запоминающаяся.
Как всегда, мне тяжело закончить и свернуть повествование в уютную улиточку, вывести сливочный, как Реал Мадрид, завиток, поэтому конец истории каждый может придумать сам, и рассыпать на моем пути домой любых чудес, помимо тех, что случились со мной на самом деле. А без чудес - какой путь домой.
Posted via
LiveJournal app for iPad.