Дмитрий Ревякин об Александре Башлачёве («Знак Кровоточия»)
Оборот обложки печатного издания отличается от этого варианта -
фотография Дмитрия Ревякина с цитатой
расположены сверху над фото БГ
24 марта
в издательстве «Лимбус Пресс»
наконец-то вышла книга
«Знак кровоточия. Александр Башлачёв глазами современников».
Идея этого сборника
(так же, как и идея создать Фонд Александра Башлачёва)
возникла у Александра Голева 13 февраля 2006 года на концерте,
который устраивали в БКЗ «Октябрьский» Александр Липницкий и Артемий Троицкий.
Многие музыканты, Дмитрий Ревякин и «Калинов Мост»
в том числе, от участия в этом концерте почему-то отказались
(были постфактум официальные объяснения),
но, тем не менее, Александра Голева это не смутило.
И в течение полутора лет они вместе с Анастасией Мурзич
собирали для будущей книги материал.
Остальное время ушло на шлифовку, редактуру,
поиск денег и издателя.
Своими воспоминаниями
и раздумьями о Башлачёве, кроме близких,
поделились также
Константин Кинчев, Артемий Троицкий, Олег Коврига,
Сергей Калугин, Борис Гребенщиков, Михаил Борзыкин, Гарик Сукачёв, Сергей Фирсов,
Михаил Башаков, Святослав Задерий, Сергей Рыженко, Олег Гаркуша,
Юрий Рулёв, Василий К., Кирилл Комаров, Юрий Наумов, Александр Агеев, Алексей Вишня,
Андрей Заблудовский, Миша Секей, Билли Новик, Дмитрий Бучин,
Виктор Тихомиров, Олег Митяев, Пётр Солдатенков, Александр Дольский, Урал «Джимми» Хазиев,
музыканты группы «Рок-сентябрь»,
для которой Башлачёв
писал тексты.
В сборник вошли статьи
Джорджа Гуницкого, Александра Житинского,
Алексея Дидурова,
Александра Измайлова.
Сегодня, 27 марта,
на VI Независимой книжной ярмарке
(в Музее современного искусства «Эрарта»)
в 16.00 состоялась презентация книги.
Первый её тираж -3000 экземпляров - уже поступил в продажу.
И, кстати, вчера на концерте Михаила Борзыкина
в «Зале ожидания» всё, что было, сразу разобрали.
Кому не досталось, не беспокойтесь, будет дополнительный тираж.
И, возможно, даже переиздание.
Кроме того, на 27 мая
планируется ещё одна презентация -
в магазине «Буквоед» на площади Восстания.
Воспоминания Дмитрия Ревякина
озаглавлены так же, как и книга - «Знак Кровоточия».
На сайте книги текст дан в виде
интервью.
Дмитрий Ревякин
Знак Кровоточия
Задача рассказать о Башлачёве вроде и простая, но одновременно и очень сложная. Вроде сам я тоже пишу, вроде даже знал лично СашБаша, было с ним две-три встречи. И даже однажды он ночевал у меня в Новосибирске…
В написании стихов у СашБаша просматривается так называемая «бардовская» школа, вот это «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», у него есть этот скол, эта грань. Сказать правду, эти песни мне не очень нравятся. С другой стороны, ну писал он такие песни, были у него такие мысли, но ведь он и заклеймил «совок» этими песнями, как никто в те годы. Но это лишь один скол, а есть совершенно другой, который он разработал. Это принадлежит уже только ему. По большому счёту, для него не существовало проблемы жанра. Мне кажется, он легко свою сатиру делал. Так же просто делал боевики вроде «Долго шли зноем и морозами» и баллады рокерские, настоящие, вроде «Мельницы», которые можно с группой играть, и это прозвучит потрясающе. Делал былины и делал скетчи, есть у него стихи ко дню рождения или к свадьбе - то есть быстрые такие стихи. Никаких проблем жанра у него не было. Сначала у него был промежуточный период, когда он шёл к Школе, - это и «Время колокольчиков», и «Чёрные дыры», и «Если б не сидели, по сей день бы пели», и «Мельница». Это, я считаю, переходный период. И вышка - это его былины. Это просто крутизна! Я их, оказывается, и не знал-то сроду, а тут надо было выучить песню к празднику - Кинчев устраивал такое действие «Рок-н-ролл - это мы» и приказал мне выучить «Время колокольчиков». Я попросил книгу стихов СашБаша и всю её прочитал наконец-то. Прочитал его интервью, прочитал его мотивацию. Мотивация у него одна-единственная: «Зачем?». Не «Как?», а «Зачем?». И, возвращаясь к неравноценности его стихов - конечно, они неравноценны, они у всех неравноценны. Например, стихи юного Пушкина - это вообще бред какой-то.
И СашБаш оставил свой след - тягучей, неимоверной жаждой вырваться из «совка», сбросить эти оковы, это безбожие. Читая его, я, как человек религиозный, чувствую, что он пишет именно об этом: дайте мне свет, дайте мне систему координат, с которой я пойду дальше по жизни. Вот поэтому-то он и мучался.
Я думаю, метафизика на то и метафизика… Сугубо русской метафизики, мне кажется, нет. Есть метафизика православная и неправославная, вот и всё. Вот Башлачёв на этой грани и остался. У него так и не получилось перейти из неправославной в православную. Не хватило времени, так сложилась его судьба.
Башлачёв - поэт «от пупа», как и я тоже. Образовывался он в процессе. Мне повезло - я видел его черновики. Это такая пахота, там всё позачёркнуто. Я в юности писал примерно так же - «Вольницу», весь цикл тогдашний. Там пахота была вдоль и поперёк, когда я эти рифмы искал, чтобы было железобетонно… И у СашБаша так. Я примерно представляю себе, как он пахал над своими стихами. То, что их можно и про себя прочитать, и вслух, и под гитару спеть - это всё результат его пахоты. Ну а как иначе-то? Без этого никуда. Именно работа привела к тому, что стихи Башлачёва рассматриваются как самодостаточные и самоценные.
Но пахота - признак «необразованности» поэта в том числе. Потому что на самом деле поэты садятся и мгновенно пишут - и не обязательно у них должны присутствовать точные рифмы. Что такое вообще «образованный» поэт? Сашбаш, как я его запомнил и как сейчас себе представляю, был self-made, то есть «необразованный». Он следил, конечно, что там Кинчев писал, что Борис писал, но это на него, на мой взгляд, мало влияло, а если и влияло, то только на первом этапе. А когда он погрузился в свои могучие пьесы, какие угодно, с декорациями или без - это уже был СашБаш, он мог их показать каждому и сказать: вот, это написал я, Александр Башлачёв!
Когда я пишу, то сначала у меня в голове появляются не стихи, а мелодия с какими-то словами отрывочными. Думаю, у него так же было, он от мелодии всё-таки шёл. И даже не столько от мелодии, сколько от ритма. У него так плотно нафаршировано… Качественно иная плотность образов. Вообще, ломовые образы! Да, ритм, конечно. Ритм… Изначальная такая руда! Но это никакой не рэп! Слишком длинные слова для какого-то там рэпа! Совсем другая культура заложена и другой образный ряд.
Судить о Башлачёве, исходя из своего профессионального опыта, я не могу, потому что он писал в начале восьмидесятых… А я начал осознанно писать в середине восьмидесятых, ближе к концу. Это существенно иное время. И у меня была группа, а он один был - это вообще тяжело. Он же в каком-то интервью говорил, что нет людей, которые бы подошли для его группы. Так вышло - не подвернулись ему музыканты. А когда вопрос этот уже стоял практически, можно было бы и людей найти, и всё остальное, то болезнь уже прогрессировала, ему было уже ни до кого. А когда ты не один, это всегда лучше…
Борис Гребенщиков говорит, что Башлачёв - поэт для поэтов?.. Я не согласен! Он поэт для широкого читателя, и все бы его без особого труда восприняли. Более того, я был на его квартирнике, в восемьдесят пятом году или около того, когда он приезжал в Новосибирск, - это было потрясающее действо! Забавно, кстати, но я заснул, по-моему, на «Егоркиной былине» или ещё какой-то длинной песне… По-видимому, его песни ещё и терапевтическим действием обладали, по крайней мере, для меня. Ну, как «поэт для поэтов»? Нет, конечно. Он - для кого надо, для того и поэт.
Я считаю, что Башлачёва спокойно можно переводить на любой другой язык. Даже Хлебникова перевели, ну а СашБаша-то уж тем более. За океаном будет интересно особенно - там, где у университетах наши преподаватели, которые отсюда свалили. Всё это можно перевести и преподнести для американцев, вообще, для людей, изучающих русскую литературу конца ХХ века, спокойно. И все эти разговоры, что он сугубо русский поэт, что это вот только наше - это ерунда! Да ничего подобного! Полагаю, Башлачёв будет очень интересен для западного читателя.
Поэт для поэтов?! Например, все поэты Серебряного века находились в рамках поиска ответов на конечные вопросы бытия. И каждый из них сделал свой осознанный выбор. Большинство, как Брюсов или Сологуб, - известные сатанисты. И им противостояла всего лишь небольшая горстка, в том числе, Гумилёв Николай Степанович. Остальные были все сатанюги, язычники, причём, крутые, лютые. И они формировали сознание большого числа людей. Буквально: их допустили до печати в 1905 году, по-моему, и они за двенадцать лет сделали революцию. Они - в том числе. И при большевиках они все жили в порядке. И Луначарский был поэтом. И Сталин тоже входил в кружок. Они все писали стихи. Сталин - поэт Серебряного века. Грузинский - да-а-а! Тарковский его переводил. А к Брюсову они все на поклон ходили. Все до единого! Потому что он настолько владел школой письма, всеми этими размерами и формами… Я вот сейчас хочу поизучать Брюсова - врага надо знать в лицо.
В чём твое предназначение?.. Ну, да… В моём творчестве этот поиск не представляет проблемы, а в широком смысле - да. Сейчас, вообще, все думают только о формате, о том, как появиться в телевизоре, как заработать деньги, на каком заказняке сыграть.
Вот и всё их предназначение. То есть обслуживающий персонал… А в моём понимании, рок - это всё-таки песни и стихи, которые заставляют задуматься о жизни, о своём предназначении, о смысле бытия. Я думаю, смысл бытия в том, чтобы постигать волю Божью. И это воле Божьей соответствует. Порой она невыносима, ибо правда нелицеприятна. Конечно, бывают различные отступления, но потом ты опять собираешь себя, если в тебе есть силы, и посредством поста, посредством ограничений двигаешься, постигаешь эту волю Божью. И молишься, и просишь сил, чтобы эту волю постигать. Всё. Бог грозен? Да. Сын его - милостив. Он придёт судить. Мне кажется, прежде всего, это будет Страшный суд, а не суд Любви. Любовь - божественное чувство, это не страсть. Кстати, Башлачёв был очень страстным человеком. Судя по его стихам, страсть его захлёстывала. Можно даже так сказать - он был пленником страстей. И, судя по отзывам о нём других людей, он осознавал это.
Когда он был у меня в Новосибирске, он был в очень плохом состоянии, в явной депрессии. Из-за своей болезни он и не мог больше писать. Именно, он болел не потому, что не писал, а, наоборот, не писал, потому что болел. Это важно понимать, потому что модно навязывать другую точку зрения. Например, на телевидении был фильм, где говорилось, будто бы он исписался и поэтому стал болеть-депрессировать. Так вот - ничего подобного! Я говорю, как человек, лично прошедший через это. Он не писал потому, что болел, а не потому, что исписался. Ему надо было бы лечь в больницу, подлечиться, и всё было бы нормально, я нисколько не сомневаюсь. Но жизнь сложилась иначе, окружение было такое - родители и те, кто был рядом, медиков не подпустили. И в результате, этот его, уже ставший легендарным, полёт.
Всё чётко у него было, и даже более того! Вот он у меня был… И два года после этого прожил, и всё было нормально. Единственное, было видно, что он не в себе, но это депрессия. А самоидентификация? Нет, он не потерялся. Он очень хорошо понимал, почему и зачем он писал песни. Но у него был кризис нервной системы, внутренний, душевный. Естественно, он пытался гасить депрессию - где травой, где алкоголем, где девками, но он болел… И в итоге, это его к окну и привело.
Причина не была сугубо творческой, нет, конечно. В контексте общей ситуации, его внутреннего мира - да. Он ведь и в стихах говорил о смерти, о том, что поэты оставляют «знак кровоточия». И стихи его очень тяжёлые, очень. Я перечитал книгу «Как по лезвию», наиболее полное собрание сочинений… Тяжелейшее впечатление на меня произвела книга, очень мрачное. Не жизнеутверждающая книга. Даже если заранее не держать в голове, чем Башлачёв кончил, всё равно финал этот выплывает. Более того, он там прописан. «На жизнь поэтов»…
А сугубо творческие кризисные моменты? Нет, я считаю, всё в комплексе было. Он не переставал слышать потусторонний мир. Это лишь так говорят, что он перестал слышать, поэтому заболел, что он тяготился творческой пустотой, что не мог больше ничего написать - тяготился, тяготился и дотяготился: выбросился из окна.
Я считаю, он не потерял фокус, связь с потусторонним, а умышленно им не пользовался. В моей практике написания песен и стихов тоже бывают такие моменты, когда вроде ты зацепился, вот уже и по этому лучу пошёл… Но тебе важнее в этот момент полежать, например, на диване, а не брать перо и фиксировать. И ты так про себя пару-тройку строк промесишь, потом ты можешь к этому вернуться, но фокусировать не обязательно. Я думаю, у СашБаша эта фокусировка отсутствовала по той причине, что он уже просто не считал нужным фиксировать. Мотивация была потеряна. Потому что он болел. Утрата мотивации, как следствие болезни, утрата усилия для фокусировки на той или иной строчке, гитарном аккорде… я видел многих людей, страдающих депрессией. Это страшно.
Те, кто старается приподнести всё так, что он, мол, не смог ничего делать и потому болел, меняют местами причину и следствие. На самом деле, всё не так. Они говорят: «Вот он перестал писать, заболел… Два года мучался, в конце концов выбросился из окна». А он болел уже, когда писал эти свои песни. Болезнь развивается тихонько, по спирали, усиливается, наверное, наркотиками или ещё чем-то. Задерий говорил, что Башлачёв грибы ел, на знаю, можно ли верить Задерию, но думаю, что в этом случае можно. Говоря о Башлачёве, нельзя здравомыслящему человеку забывать, что он болел. И не он один… Очень многие сейчас болеют. Что же делать, такое время: болезнями спасаться будем, как сказано. И вот отсюда у него всё случилось. Если б вовремя… Ну, это «если б, если б, если б…»
Знак Кровоточия. Александр Башлачёв глазами современников. -
СПб. : Лимбус Пресс, ООО «Издательство К.Тублина», 2011. - 468 с., ил.
Дмитрий Ревякин,
текст - стр.287-293
воспроизведение текста - Viola Morrison
Огромная благодарность официальному сайту группы «Калинов Мост»
за то, что разместили этот материал у себя
в архиве
А также
неофициальному сайту КМ
и сайту калиновой
родни
И всем, всем, всем - за перепост,
(с указанием источника
и без)