Заповедными тропами…
Каждый день начинался с выдворения ос, поутру появляющихся непонятно откуда в нашей светлице. Попадались очень сообразительные: сами находили путь к свободе. Другим приходилось помогать. Но вот огромному пауку, настырно лезшему в рукомойник, помочь не успели. Может, сам, может, кто водой плеснул - не заметил, но погиб упрямец, преставился. Понесли хоронить.
После дождливо-осеннего июня невероятная жара с апокалиптическими грозами. Одна такая застала нас в ночь по приезду. Неожиданно. В дом вошли на нежном закате, а за полночь - загремело. Кто видел, говорят - светопреставление. Не просто разряды молний - огонь. Обмирали, точно опять война началась: неужели теперь с Украиной? Или вообще конец света? А я умудрилась проспать этот гнев стихии. Мгновенно провалилась в сон на первых же раскатах грома, в то время как деревенские дрожали до четырёх утра с документами в зубах. Они никогда не спят в грозу, с детства приученные слетать с сеновала на крыльцо в ожидании пока всё утихнет. Да ещё как бы в назидание чернеет в округе дом, сгоревший года два назад от удара молнии, - напоминает о непростых отношениях с природой.
Не погуляешь теперь и по лесам, так вот запросто. Босыми ногами, как раньше, нельзя. Да и последняя моя вылазка в июне показала, что краеведческие изыскания как-то незаметно трансформировались в экологический надзор. Куда ни ступишь: битые стёкла, банки, груды всевозможного мусора на полях, в карьерах, в лесу. И если на Щегринской горе сжигают производственные отходы (бытовые пристраивать запрещено, штраф - 5000 руб.), то всё остальное пространство - это сплошная помойка. И вопрос, куда девать мусор, на уровне Любытинской администрации так до сих пор и не решён. Впрочем, это общая тенденция, а ситуация в Любытинском районе всего лишь отражение этих экопатологических процессов.
Что касается медведей… Слухи, что бродят по деревням, документально не подтвердились, как и то, что в августе медведь растерзал какого-то мужчину из Любытина. Уже приходилось сталкиваться с непроверенной либо искажённой информацией, которая распространялась официально как достоверная, так что по части подобных новостей следует быть осторожным. Вот что реально печалит, так это лес: вырубают его сверх нормы, не чистят. Да сколько ещё повалено ураганом в 2010 году. Только-только с дорог убрали, чтобы проехать можно было.
Вроде немного прояснилась ситуация с привидением, разгуливающим по останкам сгоревшего дома: будто это огромный белый кот (но чей?) и ходит он на задних лапах. Что за охота ему гарцевать по обгоревшим брёвнам и преимущественно по ночам? Но все вопросы отпали сами собой, когда буквально перед нашим отъездом он появился сам и не ночью - в лучах утреннего солнца царственно уселся на эти обугленные брёвна: как бы показался нам. Действительно, необычный кот, только не совсем белый, с тёмно-серой спиной - и всё-таки, что его здесь привлекает?
Загадочной осталась история с полозом. Там был реальный след близи дома, где жила маленькая девочка, обожавшая змей, ящериц и водившая на шлейке жабу. Однажды поздно вечером их чем-то напуганный пёс, обычно доблестно охранявший хозяйские угодья, с визгом запросился в дом. Забился в самый дальний угол. Озадаченные таким его поведением, на всякий случай заперли все двери. Мы прибыли на место только утром, но ничего не обнаружили, кроме странного следа, резко начинающегося от границы участка, как будто нечто упало с неба, и уходящего в лес (трава была примята в сторону леса). Абсолютно ровный, идеальный, травинка к травинке, след шириной сантиметров двадцать пять тянулся через поле в ров. Можно было бы привлечь уфологов, но это ещё одно стихийное бедствие. Мысль о том, что они тут всё вытопчут, землю перероют, приводила в содрогание.
В этом году по всем признакам неурожай. Хотя на огородах есть всё, что растёт на скудной новгородской земле: зелень, лук, чеснок, огурцы, морковь, кабачки - всё прямо с грядки, ягоды, смородина - с куста. В лесу ещё попадается немного малины, земляники, но черника уже почти пропала из-за нещадной вырубки леса. Брусника исчезла совсем. А вот клюквы на местных болотах пока хватает. В ручьях когда-то водилась форель. Но любители экзотической ловли не раз глушили рыбу, поднимая реки вверх брюхом взрывчаткой. Удивительно, что ещё не всё испортили. В округе много родников: и с высоким содержанием железа, и кальциевых. Самый знаменитый - Святой ручей за Вычеремой.
Хозяйства, однако, давно никто не держит. Оно кануло в прошлое вместе с той крестьянской эпохой с божницами в избах да русскими сказками. Теперь сказочное пространство рассекают джипы дачников, в основном петербургских. И грейдер, периодически выравнивающий дорогу для них и лесовозов, заваливает берёзки на канавах - да так они и валяются, медленно засыхая, точно после смерча. Берёзки, кстати, рано пожелтели. От жары несносной или к ранним холодам?
Говорят, неподалёку, в Виленицах, строят частный аэродром. Но что-то площадка маловата для взлёта. Что ж, частный самолёт - следующая степень роскоши. Не всё же на дельтапланах тут парить да на байдарках по Мсте сплавляться. Романтика новой формации под небом голубым - на фоне архаики пожарных машин 1938 года…
Кроме того, собираются восстановить старый аэродром у кладбища за Мстой, близ деревни Бор. В советское время отсюда в небо регулярно взмывал тарахтящий 'кукурузник'. Рейс до Ленинграда с посадкой на Ржевке длился два часа. Одна из федеральных программ по развитию малой авиации? Занятно, при том, что уже давно ржавеет живописная одноколейка Неболчи - Окуловка. Когда-то единственный путь, по которому с пересадкой можно было добраться из Ленинграда до Любытина (к пестовскому поезду цепляли неболчский вагон). Либо по московскому шоссе, делая крюк через Новгород - Крестцы - Боровичи. Лишь когда проложили трассу через Малую Вишеру, стали раз в день ходить автобусы из Петербурга и Великого Новгорода. Кроме того, бегали по разбитой дороге до Малой Вишеры пазики, но с недавних пор их все поснимали. А транзит Петербург - Боровичи теперь только по чётным дням. Поезда отменили давно. И зарастает душистыми травами железная дорога...
Ощущение первозданной дикости потрясающее. А если ещё какой зверь навстречу - заяц, лиса, енот. Волк может до дому проводить. Лоси в реке от слепней спасаются. Ёжики ночью приходят молока попить. Ястреб иногда так низко кружит, что можно разглядеть его оперенье. Аисты разгуливают по лугам… Но вот в ночном августе почти не слышно птиц. Уже мало бабочек. Отцветает иван-чай. Переливаются на солнце гроздья красной смородины. Входишь в реку, и, кажется, будто вода течёт сквозь тебя. Времени нет…
4-5 августа, 2014
© 2014 Viola Morrison - фотосъёмка, коллаж
*
© 2014 Zventa-Sventana