Ну а значит - не могут без змей
Зашуганный учитель химии, живущий в южной провинции огромной страны, от острой нужды в деньгах принимается варить наркотики, постепенно становясь базисом огромного преступного синдиката. Знакомый сюжет? Конечно. Какой моральный человек не знает и не любит Стругацких.
Breaking Bad считается одним из лучших сериалов всех времен и народов, и вполне справедливо. Несправедливо, что почти никто не знает о том, что от похожего фабульного запева отталкивался сценарий двухсерийного детектива «Берегись! Змеи!», снятого Загидом Сабитовым на «Узбекфильме» в 1979 году. Впрочем, до последнего времени узнать об этом шансов почти и не было. По настоянию киностудии автор сценария был вынужден изменить суть преступного бизнеса, творящегося в развалинах древней крепости. В интересах поддержания социалистической нравственности талантливый химик спешно переквалифицировался из производителя героина в фальшивомонетчики.
(См. Комментарий 1)
Единоличным автором сценария в титрах и во всех справочниках значится Андрей Тарковский. Это неправда. Сценарий «Берегись! Змеи! (Милицейская хроника)» писал и переделывал Аркадий Стругацкий, без помощи Тарковского, брата-соавтора и кого бы то ни было. А Тарковский просто забрал половину гонорара (на самом деле большую часть, поскольку он значился еще и художественным руководителем проекта).
(См. Комментарий 2)
Знаменитые фантасты к тому времени смирились с тем, что новые их книги если и будут выходить, то в виде исключения, а на гонорары от журнальных публикаций, переизданий и переводов не проживешь - потому подрабатывали как могли, особые надежды возлагая, что логично, на кино. Там долго не срасталось, но к концу 70-х усилия начали давать плоды: практически одновременно запустились экранизации «Отеля «У погибшего альпиниста»» и «Пикника на обочине».
К первому проекту писатели относились прохладно, зато сотрудничеством с Тарковским страшно гордились («Нам посчастливилось работать с гением») и с радостью отстегивали ему треть гонорара в рамках джентльменской договоренности о том, что режиссер будет третьим, подпольным соавтором сценария будущего «Сталкера». От официального оформления Тарковский уклонился, чтобы сэкономить на алиментах. Впрочем, его соавторство сводилось в основном к требованию переписать уже принятый вариант сценария, и второй, и третий, и так, по разным оценкам, от шести до восемнадцати раз. Высказав пожелание, Тарковский уезжал на дачу или в загранвояж и появлялся, только чтобы забрать у Аркадия Стругацкого (тот, напомню, жил в Москве, Борис - в Ленинграде) деньги, изучить новый вариант сценария и высказать новые пожелания, противоположные предыдущим.
Работа над «Берегись! Змеи!» строилась по зеркальной схеме: Тарковский гарантировал, что пробьет съемки своим громким именем, забрав за это половину гонорара.
Схема сработала: сценарий был довольно быстро принят, фильм снят и прокатан с неплохим результатом: 42-е место по итогам 1980 года, 13,5 млн зрителей (чуть больше «Сибириады» и «Пограничного пса Алого», чуть меньше некоторого «Ипподрома» и «Поздних свиданий»). Для сравнения: у самого кассового фильма 2024 года «Холоп 2» меньше 10 млн зрителей. Еще для сравнения: вышедший в том же 1980 году «Сталкер» посмотрели 4,4 млн человек (но там прокат был предельно узким и зарезанным, четыре копии на Москву и еще 195 на весь Союз), зато годом раньше на «Отель «У погибшего альпиниста»» сходили 17,5 млн. Олимпийский год, кстати, был не очень релевантным для статистики: бокс-офис возглавили рекордные для всех советских времен «Пираты ХХ века» (87,6 млн).
«Змеи» получились крепким, но вполне рядовым детективом, примечательным разве что экзотичностью сеттинга да участием юного Джаника Файзиева. Сценарий при этом был хорош. Это умело закрученный и на удивление нетривиальный детектив, который даже сейчас читается легко и с интересом (в отличие, к сожалению, от некоторых текстов, писавшихся Стругацкими для кино - особенно от финальных версий этих текстов).
(См. Комментарий 3)
Отдельные заусенцы, конечно присутствуют (жемчужиной можно считать гравировку на наручных часах, выполненную на поле боя в 1944 году и состоящую, натурально, из 26 слов), но для нередактированного и технического, по сути, текста, адресованного очень узкому кругу читателей, их удивительно немного.
Тарковский, как обычно, остался недоволен, особенно материальной стороной вопроса.
(См. Комментарий 4-7)
Моральной, впрочем, тоже («Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий «Берегись змей». А что я могу? Не скажешь же: «Это писал не я, а Стругацкий по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости»).
Это не помешало Тарковскому через полтора месяца, в декабре 1980 года, напасть на Стругацкого с требованием срочно, за пару месяцев, написать сценарий «про писателя со смертельным диагнозом». Аркадий настаивал на участии Бориса, но того срубил инфаркт. Аркадий Стругацкий согласился писать сценарий в одиночку.
Вводные, как всегда, менялись на ходу: Тарковский выдавал все новые идеи и одобрял предложенные Стругацким мотивы «Жука в муравейнике» и ненаписанных еще «Хромой судьбы» и «Дьявола среди людей», чтобы на следующей встрече отвергнуть написанное по итогам предыдущей. Стругацкий покладисто переделывал, без договора и, естественно, денег, и сдержанно ворчал только в письмах брату («Сделал для Тарковского второй вариант сценария, опять не то, что ему снилось, пять часов проговорили, буду делать третий вариант»).
Борис Стругацкий откликался из Ленинграда: «Новости от тебя мне очень нравятся. Ужасно завидую, что ты работаешь с Тарковским, а я тут прозябаю как полное говно». Аркадий отвечал: «Насчет Тарковского не завидуй, это очень каторжная и неверная работа, но отступать теперь я не хочу, уж с очень большим триумфом идет по миру наш «Сталкер», только что он имел совершенно восторженный прием в Швеции. Надо бы закрепить позиции».
Две недели спустя отступить все-таки пришлось.
(См. Комментарии 8-9)
В мае 1981 года Аркадий Стругацкий прекратил работу над сценарием, который с тех пор Андрей Тарковский воспринимал как свой. Месяц спустя тот написал: «Мне почему-то кажется, что А.Стругацкий не случайно расторг со мной рабочее содружество. Ему показалось, видимо, что общение со мной им чем-то угрожает. Никогда не забуду, как он примчался ко мне выяснить денежные свои (наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.»
Это последнее упоминание Стругацких в дневнике Тарковского. В титрах «Жертвоприношения», снятого в восторженной Швеции пять лет спустя по сценарию, основанному на «Ведьме», Аркадий Стругацкий также не указан.
Аркадий Стругацкий до конца жизни ни разу публично не упомянул о своем участии в «Берегись! Змеи!» и «Жертвоприношении», а об Андрее Тарковском отзывался в неизменно восторженных и апологетических выражениях. Брат следовал его примеру.
«Ведьма» Аркадия Стругацкого была впервые опубликована в 2008 году в журнале «Искусство кино», «Берегись! Змеи!» - в 2021 году в коллекционном Полном собрании сочинении Стругацких, вышедшем тиражом 350 экз.
Комментарий 1
«29.03.78. Вопрос о разрешенности темы наркомании в детективе. Обзвонил Вайнеров, Кларова, Безуглова. Взял телефоны консультантов по литературе и кино в МВД.»
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 23)
Комментарий 2.
«3 июля. Из Ташкента получено 4180 [на двоих]. Аркадию-1200. Остаток: 890.»
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. Дневники»)
Комментарий 3.
«3.01.78. 31 декабря ничего существенного. Выпивали, читал Крысе [семейное прозвище Елены Стругацкой] ФдУ [«Фильм для узбеков»], ей очень понравилось, она вопила, что Вайнеры - говно по сравнению.»
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 23)
Комментарий 4
«Роль Тарковского в создании сценария «Берегись! Змеи!» сводилась даже не к сакраментальному «пройтись рукой мастера» по наброскам АНа. Разве что немногие совместные с АНом обсуждения будущего сценария можно зачесть ему в участие. Да еще перепечатку и отправку в Ташкент рукописей вариантов сценария. Причем процедуры эти иной раз оказывались длительнее самого написания сценария. И тем не менее Тарковскому законно причиталась половина гонорара. Вот из-за выплаты второй его половины АНу и возник этот конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартирологе» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет относить его ко времени своего инфаркта. На самом деле уже в конце апреля 78-го Лариса Тарковская через третьих лиц предложила АНу его долю присланного из Узбекистана гонорара отдать позднее. Это вызвало возражения Елены Ильиничны, и именно она на следующий день позвонила Тарковской и настаивала на немедленной передаче АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен не то что «после праздников», а уже в начале июля. И даже не весь, а лишь бóльшая его часть.
Отметим, что финансовые дела самого Тарковского отражены в «Мартирологе» на протяжении всех лет записей. Цифрами долгов и доходов, черновиками жалоб властям на безденежье полны его страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая семья, постройка дома в Мясном, квартира в Москве требовали постоянных и немалых трат. Для Авторов описываемые годы - самые скупые на вновь выходящие книги. Переиздания же и журнальные публикации приносили лишь минимум доходов. А им, как и самому Тарковскому, требовались средства на себя и свои семьи, на кооперативные - ибо надеяться на государство не приходилось - квартиры, на автомобиль БНу, на приобретение путевок в дома творчества.»
(«Неизвестные Стругацкие», т. 9)
Комментарий 5.
«28 июня [1978] Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым, Бог с ним совсем. Из последней выплаты по «Змеям» должен буду ему + 1200 р.»).
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. Дневники»)
Комментарий 6.
«13.08.80. Как снег на голову свалился Андрей. Принес за «Милицейскую хронику» 4413. Отдал ему за Сталкера 786. А что за ним оставалось, так бог с ним.»
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 24)
Комментарий 7.
«[Из письма Аркадия брату, 1 сентября 1980] Явился Тарковский, днями из Италии. у него там, видимо, всё в порядке. Ты ругай меня или не ругай, но треть гонорара по окончательному расчету за «Сталкера» я ему выплатил - 786 ряб. Ежели не захочешь участвовать, всё пусть останется на мне.»
«[Из письма Бориса брату, 6 сентября 1980] По поводу твоей благотворительности в отношении Тарковского. Ты и сам знаешь, что я по этому поводу думаю. Полагаю, Тарковер побогаче нас с тобой, вместе взятых. Но тем не менее, верный своему союзническому долгу, беру на себя половину, и, таким образом, должен тебе отныне всего 669 руб. 00 коп. Вручу при встрече.»
(ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 24)
Комментарий 8.
«26.03.81. Был Андрей. Обсудили. Сказано: драматургия есть, образов нет. И вообще выработали новую абсурдистскую идею на философском релятивизме. Сидел у меня с 12.00 до 17.00. Уморил.
3.05.81. Звонил Андрей, тон ультимативный. Видимо, намерен писать сам. И с богом.
8.05.81. Был Тарковский. Гневался, утверждал, будто я украл у него 4 месяца. Потом я сказал ему, что работать сейчас не в состоянии, и мы разошлись. Договорились о письме по поводу тиража «Сталкера».
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 25)
Комментарий 9.
«8 мая
Был у Аркадия Стругацкого. Решили бросить «Ведьму». А. говорит, что плохо себя чувствует, что ложится в какой-то кардиологический институт, где ему «конечно не разрешат работать». Жалко мне его; но и он вот уже четыре месяца морочит мне голову. Плохо себя чувствует, но пьет и еще хочет добиться толка в работе. Не будет толка, конечно.
Плохо себя почувствовал. Снова «струя», словно смотрю на все сквозь струю льющейся воды. И головная боль. Спазм? Это у меня уже несколько раз так было.
«Ведьму» буду писать сам.»
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. Дневники»)
Источник фото - т. 24 ПСС Аркадия и Бориса Стругацких
Breaking Bad считается одним из лучших сериалов всех времен и народов, и вполне справедливо. Несправедливо, что почти никто не знает о том, что от похожего фабульного запева отталкивался сценарий двухсерийного детектива «Берегись! Змеи!», снятого Загидом Сабитовым на «Узбекфильме» в 1979 году. Впрочем, до последнего времени узнать об этом шансов почти и не было. По настоянию киностудии автор сценария был вынужден изменить суть преступного бизнеса, творящегося в развалинах древней крепости. В интересах поддержания социалистической нравственности талантливый химик спешно переквалифицировался из производителя героина в фальшивомонетчики.
(См. Комментарий 1)
Единоличным автором сценария в титрах и во всех справочниках значится Андрей Тарковский. Это неправда. Сценарий «Берегись! Змеи! (Милицейская хроника)» писал и переделывал Аркадий Стругацкий, без помощи Тарковского, брата-соавтора и кого бы то ни было. А Тарковский просто забрал половину гонорара (на самом деле большую часть, поскольку он значился еще и художественным руководителем проекта).
(См. Комментарий 2)
Знаменитые фантасты к тому времени смирились с тем, что новые их книги если и будут выходить, то в виде исключения, а на гонорары от журнальных публикаций, переизданий и переводов не проживешь - потому подрабатывали как могли, особые надежды возлагая, что логично, на кино. Там долго не срасталось, но к концу 70-х усилия начали давать плоды: практически одновременно запустились экранизации «Отеля «У погибшего альпиниста»» и «Пикника на обочине».
К первому проекту писатели относились прохладно, зато сотрудничеством с Тарковским страшно гордились («Нам посчастливилось работать с гением») и с радостью отстегивали ему треть гонорара в рамках джентльменской договоренности о том, что режиссер будет третьим, подпольным соавтором сценария будущего «Сталкера». От официального оформления Тарковский уклонился, чтобы сэкономить на алиментах. Впрочем, его соавторство сводилось в основном к требованию переписать уже принятый вариант сценария, и второй, и третий, и так, по разным оценкам, от шести до восемнадцати раз. Высказав пожелание, Тарковский уезжал на дачу или в загранвояж и появлялся, только чтобы забрать у Аркадия Стругацкого (тот, напомню, жил в Москве, Борис - в Ленинграде) деньги, изучить новый вариант сценария и высказать новые пожелания, противоположные предыдущим.
Работа над «Берегись! Змеи!» строилась по зеркальной схеме: Тарковский гарантировал, что пробьет съемки своим громким именем, забрав за это половину гонорара.
Схема сработала: сценарий был довольно быстро принят, фильм снят и прокатан с неплохим результатом: 42-е место по итогам 1980 года, 13,5 млн зрителей (чуть больше «Сибириады» и «Пограничного пса Алого», чуть меньше некоторого «Ипподрома» и «Поздних свиданий»). Для сравнения: у самого кассового фильма 2024 года «Холоп 2» меньше 10 млн зрителей. Еще для сравнения: вышедший в том же 1980 году «Сталкер» посмотрели 4,4 млн человек (но там прокат был предельно узким и зарезанным, четыре копии на Москву и еще 195 на весь Союз), зато годом раньше на «Отель «У погибшего альпиниста»» сходили 17,5 млн. Олимпийский год, кстати, был не очень релевантным для статистики: бокс-офис возглавили рекордные для всех советских времен «Пираты ХХ века» (87,6 млн).
«Змеи» получились крепким, но вполне рядовым детективом, примечательным разве что экзотичностью сеттинга да участием юного Джаника Файзиева. Сценарий при этом был хорош. Это умело закрученный и на удивление нетривиальный детектив, который даже сейчас читается легко и с интересом (в отличие, к сожалению, от некоторых текстов, писавшихся Стругацкими для кино - особенно от финальных версий этих текстов).
(См. Комментарий 3)
Отдельные заусенцы, конечно присутствуют (жемчужиной можно считать гравировку на наручных часах, выполненную на поле боя в 1944 году и состоящую, натурально, из 26 слов), но для нередактированного и технического, по сути, текста, адресованного очень узкому кругу читателей, их удивительно немного.
Тарковский, как обычно, остался недоволен, особенно материальной стороной вопроса.
(См. Комментарий 4-7)
Моральной, впрочем, тоже («Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий «Берегись змей». А что я могу? Не скажешь же: «Это писал не я, а Стругацкий по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости»).
Это не помешало Тарковскому через полтора месяца, в декабре 1980 года, напасть на Стругацкого с требованием срочно, за пару месяцев, написать сценарий «про писателя со смертельным диагнозом». Аркадий настаивал на участии Бориса, но того срубил инфаркт. Аркадий Стругацкий согласился писать сценарий в одиночку.
Вводные, как всегда, менялись на ходу: Тарковский выдавал все новые идеи и одобрял предложенные Стругацким мотивы «Жука в муравейнике» и ненаписанных еще «Хромой судьбы» и «Дьявола среди людей», чтобы на следующей встрече отвергнуть написанное по итогам предыдущей. Стругацкий покладисто переделывал, без договора и, естественно, денег, и сдержанно ворчал только в письмах брату («Сделал для Тарковского второй вариант сценария, опять не то, что ему снилось, пять часов проговорили, буду делать третий вариант»).
Борис Стругацкий откликался из Ленинграда: «Новости от тебя мне очень нравятся. Ужасно завидую, что ты работаешь с Тарковским, а я тут прозябаю как полное говно». Аркадий отвечал: «Насчет Тарковского не завидуй, это очень каторжная и неверная работа, но отступать теперь я не хочу, уж с очень большим триумфом идет по миру наш «Сталкер», только что он имел совершенно восторженный прием в Швеции. Надо бы закрепить позиции».
Две недели спустя отступить все-таки пришлось.
(См. Комментарии 8-9)
В мае 1981 года Аркадий Стругацкий прекратил работу над сценарием, который с тех пор Андрей Тарковский воспринимал как свой. Месяц спустя тот написал: «Мне почему-то кажется, что А.Стругацкий не случайно расторг со мной рабочее содружество. Ему показалось, видимо, что общение со мной им чем-то угрожает. Никогда не забуду, как он примчался ко мне выяснить денежные свои (наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.»
Это последнее упоминание Стругацких в дневнике Тарковского. В титрах «Жертвоприношения», снятого в восторженной Швеции пять лет спустя по сценарию, основанному на «Ведьме», Аркадий Стругацкий также не указан.
Аркадий Стругацкий до конца жизни ни разу публично не упомянул о своем участии в «Берегись! Змеи!» и «Жертвоприношении», а об Андрее Тарковском отзывался в неизменно восторженных и апологетических выражениях. Брат следовал его примеру.
«Ведьма» Аркадия Стругацкого была впервые опубликована в 2008 году в журнале «Искусство кино», «Берегись! Змеи!» - в 2021 году в коллекционном Полном собрании сочинении Стругацких, вышедшем тиражом 350 экз.
Комментарий 1
«29.03.78. Вопрос о разрешенности темы наркомании в детективе. Обзвонил Вайнеров, Кларова, Безуглова. Взял телефоны консультантов по литературе и кино в МВД.»
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 23)
Комментарий 2.
«3 июля. Из Ташкента получено 4180 [на двоих]. Аркадию-1200. Остаток: 890.»
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. Дневники»)
Комментарий 3.
«3.01.78. 31 декабря ничего существенного. Выпивали, читал Крысе [семейное прозвище Елены Стругацкой] ФдУ [«Фильм для узбеков»], ей очень понравилось, она вопила, что Вайнеры - говно по сравнению.»
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 23)
Комментарий 4
«Роль Тарковского в создании сценария «Берегись! Змеи!» сводилась даже не к сакраментальному «пройтись рукой мастера» по наброскам АНа. Разве что немногие совместные с АНом обсуждения будущего сценария можно зачесть ему в участие. Да еще перепечатку и отправку в Ташкент рукописей вариантов сценария. Причем процедуры эти иной раз оказывались длительнее самого написания сценария. И тем не менее Тарковскому законно причиталась половина гонорара. Вот из-за выплаты второй его половины АНу и возник этот конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартирологе» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет относить его ко времени своего инфаркта. На самом деле уже в конце апреля 78-го Лариса Тарковская через третьих лиц предложила АНу его долю присланного из Узбекистана гонорара отдать позднее. Это вызвало возражения Елены Ильиничны, и именно она на следующий день позвонила Тарковской и настаивала на немедленной передаче АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен не то что «после праздников», а уже в начале июля. И даже не весь, а лишь бóльшая его часть.
Отметим, что финансовые дела самого Тарковского отражены в «Мартирологе» на протяжении всех лет записей. Цифрами долгов и доходов, черновиками жалоб властям на безденежье полны его страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая семья, постройка дома в Мясном, квартира в Москве требовали постоянных и немалых трат. Для Авторов описываемые годы - самые скупые на вновь выходящие книги. Переиздания же и журнальные публикации приносили лишь минимум доходов. А им, как и самому Тарковскому, требовались средства на себя и свои семьи, на кооперативные - ибо надеяться на государство не приходилось - квартиры, на автомобиль БНу, на приобретение путевок в дома творчества.»
(«Неизвестные Стругацкие», т. 9)
Комментарий 5.
«28 июня [1978] Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым, Бог с ним совсем. Из последней выплаты по «Змеям» должен буду ему + 1200 р.»).
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. Дневники»)
Комментарий 6.
«13.08.80. Как снег на голову свалился Андрей. Принес за «Милицейскую хронику» 4413. Отдал ему за Сталкера 786. А что за ним оставалось, так бог с ним.»
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 24)
Комментарий 7.
«[Из письма Аркадия брату, 1 сентября 1980] Явился Тарковский, днями из Италии. у него там, видимо, всё в порядке. Ты ругай меня или не ругай, но треть гонорара по окончательному расчету за «Сталкера» я ему выплатил - 786 ряб. Ежели не захочешь участвовать, всё пусть останется на мне.»
«[Из письма Бориса брату, 6 сентября 1980] По поводу твоей благотворительности в отношении Тарковского. Ты и сам знаешь, что я по этому поводу думаю. Полагаю, Тарковер побогаче нас с тобой, вместе взятых. Но тем не менее, верный своему союзническому долгу, беру на себя половину, и, таким образом, должен тебе отныне всего 669 руб. 00 коп. Вручу при встрече.»
(ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 24)
Комментарий 8.
«26.03.81. Был Андрей. Обсудили. Сказано: драматургия есть, образов нет. И вообще выработали новую абсурдистскую идею на философском релятивизме. Сидел у меня с 12.00 до 17.00. Уморил.
3.05.81. Звонил Андрей, тон ультимативный. Видимо, намерен писать сам. И с богом.
8.05.81. Был Тарковский. Гневался, утверждал, будто я украл у него 4 месяца. Потом я сказал ему, что работать сейчас не в состоянии, и мы разошлись. Договорились о письме по поводу тиража «Сталкера».
Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 25)
Комментарий 9.
«8 мая
Был у Аркадия Стругацкого. Решили бросить «Ведьму». А. говорит, что плохо себя чувствует, что ложится в какой-то кардиологический институт, где ему «конечно не разрешат работать». Жалко мне его; но и он вот уже четыре месяца морочит мне голову. Плохо себя чувствует, но пьет и еще хочет добиться толка в работе. Не будет толка, конечно.
Плохо себя почувствовал. Снова «струя», словно смотрю на все сквозь струю льющейся воды. И головная боль. Спазм? Это у меня уже несколько раз так было.
«Ведьму» буду писать сам.»
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. Дневники»)
Источник фото - т. 24 ПСС Аркадия и Бориса Стругацких