Частенько мы шутим с друзьями, что столько лет играем в одной команде в футбол, что скоро начнём хоронить друг дружку. И гадаем, кто умрёт первым.
Всё это из разряда фантазийных шуток. В сорок лет смерть кажется такой же смешной и мифичной, как и в двадцать. Ничего не изменилось. И ты не веришь. Даже не веришь фразе из «Метели Августа»: Смерти нет, но всегда, пожалуйста.
И когда этим утром я узнал, что вчера на футбольной игре умер Лёха Калякин, единственный обладатель приза джентльмена Федеративного Футбола, футболист, архитектор, а главное - художник, я замер в соляном столбике.
У меня на стене висит его автопортрет - красная рожа в золотом. Это он написал меня. Я об этом сказал ему. Он мне и подарил. Каждый день я смотрел на свою рожу и о чём-то думал.
Я неоднократно выкладывал картины Лёхи.
А в прошлом году попросил его проиллюстрировать свой аудио рассказ «Тест Боула». Лёха сделал это так круто, будто выудил персонажа из моих мыслей и чувств.
А сам рассказ я так и не записал в аудиоформате…
Он умер на футболе. Я всем говорю, что умру на футболе. «Фонтанка» клитбейтно написала «В Петербурге художник-экспрессионист скончался после игры в мини-футбол».
Всем говорю, что умру на футболе, но умирать что-то совсем не хочется.