Моя самая любимая история на Смоленском: это жизнь и смерть четы Смирновых.
Иван Иванович встретил свою Катеньку на углу Среднего и шестой линии в двадцать первом году у лотка с поношенными кожаными поршнями, там где потом расположился Макдональдс и метро. Макдональдс пропал после первой войны, метро после второй.
Но Иван Иваныч об этом никак не мог узнать. Он умер в 38-м году на заводе имяни Урицкого, случайно выпив 50 граммов ртути.
У Екатерины Александровны осталась десятилетняя дочурка Ниночка, которая обожала леденцы и сталина.
Но не смотря на тонкую талию и пятый размер груди, Катерина не могла сойтись с другим человеком. Был у неë в сороковом один ухажëр с того же Урицкого, с которым даже дошло до похода в кино.
Но всякие продолжения она категорически отвергала.
У меня дочь, а что бы сказал Ванечка? И лет мне уже тридцать четыре. Куда уж на старости? - спрашивала Екатерина себя ночью, когда плоть одолевала душу.
Потом блокада, голод, холод и безразличие…
В пятидесятых она и вовсе запретила себе думать о всяком таком. Каждое воскресенье навещала Ванечку на Смоленском и на душе было покойно.
Пережила Екатерина Александровна многое. Даже успела подзаряжать воду в банках перед телевизором с Кашпировским. Пока не умерла в 93-м. Положили, как и планировалось к Ванечке.
В 2006-м тихо умерла и Ниночка, дочь их единственная.
А тут еду я на своëм задрипанном ХВЗ, да как свалюсь в кусты.
Тоже умер. Рядом с могилкой Смирновых, святого семейства. Хотя сам - нехристь. Ругаюсь матом. И вообще, человек неблагонадёжный.