Есть такие тетрадки, куда я записывала целые куски, фразы, словечки из книг. Желание подержать их в руках и сохранить что бы... что бы... Они были мне нужны.
Перечитывая их через годы, пытаешься угадать себя тогдашнюю. Почему именно они остались в этих тетрадках.
У меня их несколько. Одна целиком - Довлатов, другая - Раневская, есть ничем не связанные друг с другом, внезапно начинающиеся и внезапно заканчивающиеся. У меня и сейчас есть такая тетрадка.
***
А я ведь сработан так тщательно, - думал Цинцинат, плача во мраке. - Изгиб моего позвоночника высчитан так хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много туго накрученных вёрст, которые мог бы в жизни ещё пробежать. Моя голова так удобна...
***
Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину
***
...благоухая, как лилии в открытом гробу.
***
И всё-таки я тебя люблю. Я тебя безысходно, гибельно, непоправимо - Покуда в тех садах будут дубы, я буду тебя...
***
Я знал без узнавания, я знал без удивления, я знал, как знаешь себя, я знал то, что знать невозможно, - знал, пожалуй яснее, чем знаю сейчас.
***
... надежды мои не сбылись, я ведь думал, что хоть теперь, хоть тут, где одиночество в таком почёте, оно распадётся лишь надвое, на тебя и на меня, а не размножится, как оно размножилось - шумно, мелко, нелепо...
***
...Темнота над мостом моргала и морщилась от летучих мышей...
***
Всё обмануло, сойдясь, всё. Вот тупик тутошной жизни, - и не в её тесных пределах надо было искать спасение. Странно, что я искал спасение. Совсем - как человек, который сетовал бы, что недавно во сне потерял вещь, которой у него на самом деле никогда не было, или надеялся бы, что завтра ему приснится её нахождение. Так создаётся математика; есть у неё свой губительный изъян. Я его обнаружил. Я обнаружил дырочку в жизни, - там, где она отломилась, где была спаяна некогда с чем-то другим, по-настоящему живым, значительным и огромным, - какие мне нужны объемистые эпитеты, чтобы их налить хрустальным смыслом. В этой непоправимой дырочке завелась гниль, - о, мне кажется, что всё-таки выскажу всё - о сноведении, соединении, распаде, - нет опять соскользнуло, - у меня лучшая часть слов в бегах и не откликаются на трубу, а другие - колеки.
PS: Сегодня (т.е. уже вчера) была на концерте Николая Арнольдовича Петрова. Ничего не происходило, кроме вибрации воздуха. А подержать в руке невозможно, только музыка в солнечном сплетении продолжает звучать.