Как две бродячие коровы развязали гражданскую войну в США
Корова была черной, и ее назвали Блэки. Бычок был золотисто-коричневым, с двумя короткими рогами. Его назвали Хорни
Когда Хорни и Блэк сбились со своего пастбища, это вызвало хаотическую цепочку событий, включающую угрозы убийством, кражу кур и Хоакина Феникса. Город Ньюфейн, штат Нью-Йорк, с тех пор изменился.
Однажды летним днем корова и бычок ушли со своей фермы.
Корова была черной, и ее назвали Блэки. Бычок был золотисто-коричневым, с двумя короткими рогами. Его назвали Хорни.
Никто не знает, когда и как появились коровы. Они пересекли поле и дорогу и забрели во двор соседа. Такое иногда случается в сельской местности на западе Нью-Йорка, где пастбища и фермы простираются на многие мили.
Но Хорни и Блэки попали не на другую ферму, а в приют для животных, владелец которого спасает домашний скот от забоя и призывает посетителей становиться веганами.
На следующее утро Трейси Мерфи, владелица приюта, обнаружила коров у себя во дворе. По ее словам, она загнала их в загон и немедленно уведомила местное агентство по контролю за животными.
Трейси Мерфи, веган и владелец приюта для животных "Аша"
Шесть дней спустя следователь из агентства пришел проведать коров. Он опросил местных жителей и узнал, что у соседа Скотта Грегсона пропали телка и бычок.
Очевидно, коровы, обнаруженные в заповеднике, принадлежали мистеру Грегсону. Но когда мистер Грегсон попросил вернуть их, мисс Мерфи отказалась.
Скотт Грегсон, фермер и полицейский.
Во-первых, она потребовала доказательств того, что коровы действительно принадлежат мистеру Грегсону. Она также потребовала, чтобы он заплатил 2500 долларов, чтобы возместить приюту стоимость сена, соломы и ухода за ними на девять дней. Или, предположила мисс Мерфи, возможно, ее приют мог бы купить коров, которых она теперь называла Литтл Уиллоу и Исмаэль.
Это было два года назад. С тех пор дело о бродячих коровах стало поводом для угроз убийством, шумных протестов, темных фигур, прячущихся в лесах, ходатайств Fox News и Хоакина Феникса, кражи кур, нарушения законодательства округа и штата и судебного разбирательства с участием чередующихся адвокатов, один из которых был осужден за кражу утки.
Город Ньюфейн, штат Нью-Йорк, с населением 3200 человек, уже никогда не был прежним.
‘Прячущий телку’
До того, как Трейси Мерфи стала владелицей приюта для животных площадью 27 акров, она мало думала о животных. Ей нравился ее дом в Чиктоваге, пригороде Буффало, и ее работа в банке. Затем, в 2004 году, она увидела рекламный щит с изображением бигля в клетке, используемого для тестирования продукции. Рекламный щит встревожил ее. Поэтому она поискала в Интернете животных, над которыми издеваются в лабораториях, цирках и на фермах.
“Больше всего меня поразили коровы”, - сказала 61-летняя мисс Мерфи, описывая видеозаписи со скотобойни. “У меня была хорошая жизнь. Но я не была счастлива. Я все время говорила, что хочу переехать в деревню и открыть приют для бездомных”.
В январе 2013 года она, наконец, решилась на это, купив небольшой прямоугольный участок земли в Ньюфей-не, в двух милях от озера Онтарио, на границе Буффало и Ниагарского водопада.
Со временем она уволилась с работы в банке и переехала из пригорода на свои 27 акров. Она усыновила цыплят и индейку. На фермерском аукционе она заплатила 50 долларов за новорожденного теленка. Она назвала его Альбертом и проводила мероприятия “Поцелуй корову”, которые привлекали людей, желающих узнать о веганстве. Популярность мероприятий помогла выиграть гранты для оплаты ухода за жителями фермерского приюта Аши.
“Все хотели прийти и увидеть Альберта”, - сказала она. "Сотни людей. Это было в газете!”.
В четверти мили отсюда сосед мисс Мерфи, мистер Грегсон, тоже только что переехал в свой новый дом. Служивший в полиции штата Нью-Йорк, он покинул небольшое ранчо на оживленном двухполосном шоссе за городом Ниагара-Фолс и переехал в особняк в колониальном стиле на узкой дороге в Ньюфей-не.
Мистеру Грегсону нравились тишина, сельская местность и возможность разводить домашних животных. “Это было наше маленькое убежище”, - сказал 44-летний мистер Грегсон.
Со своего крыльца он мог видеть, как женщина через дорогу возводит сараи для своего приюта для животных. На самом деле он не обратил на это особого внимания. Западный Нью-Йорк богат организациями по спасению животных, в том числе, по крайней мере, еще одним приютом для сельскохозяйственных животных. У него было немного крупного рогатого скота, в том числе Хорни и Блэки. Мистер Грегсон хотел научить двух своих маленьких детей ухаживать за домашним скотом, и после выпаса на его боковом пастбище откормленная и забитая корова могла принести несколько тысяч долларов чистой прибыли.
Потом пропали две его коровы.
Когда мистер Грегсон 25 июля 2022 года - через девять дней после того, как они пропали, - приехал в приют, чтобы попросить вернуть ему коров, он появился там вместе с коллегой-полицейским, а также следователем по контролю за животными и членами своей семьи. Он был не в форме и приехал как сосед, но отношения быстро накалились. “Хорошо, я заберу животных”, - сказал мистер Грегсон. “Нет, вы придете не за животными", - ответила мисс Мерфи.
Мисс Мерфи и жена мисс Грегсон начали снимать эту встречу.
Несмотря на то, что мистер Грегсон предоставил полиции штата квитанции, подтверждающие, что коровы принадлежат ему, мисс Мерфи отказалась их отдавать. В конце концов мистер Грегсон в отчаянии уехал, оставив Хорни и Блэки дома.
Мисс Мерфи вышла на Facebook Live и попросила своих сторонников отметить ее видео и поделиться им, “чтобы они знали, что правоохранительные органы нарушают мои гражданские права”.
В другом посте на Facebook мисс Мерфи опубликовала домашний адрес и номер телефона мистера Грегсона. Вскоре мистер Грегсон получил телефонные сообщения в свой дом с угрозами изнасиловать и убить его детей, согласно судебным документам, поданным прокуратурой округа Ниагара. Весь город Ньюфейн, казалось, единодушно поддержал мистера Грегсона.
Кто-то угрожал изнасиловал мисс Мерфи. Она получала голосовые сообщения с угрозами, электронные письма и комментарии на Facebook с призывами линчевать ее. Соседи собрались на шумную акцию протеста на окраине заповедника для животных, держа в руках плакаты с надписями типа “Коровы Начо!” и “Телка прячется”, когда мимо с гудками проехал парад легковых автомобилей, грузовиков и тракторов.
Согласно судебным документам, чтобы поиздеваться над веганством мисс Мерфи, какие-то мужчины установили на ее участке большой гриль и приготовили стейки. Мужчина в костюме коровы стоял в люке пикапа и размахивал кулаками, когда водитель нажимал на клаксон. Кто-то на мотоцикле поджаривал пончики во дворе мисс Мерфи, вырывая клочки газона.
“Я боялась за свою жизнь”, - сказала мисс Мерфи.
Хоакин Феникс играет важную роль
Через два дня после акции протеста пятеро полицейских штата, все они были коллегами мистера Грегсона, прибыли в заповедник, чтобы оформить ордер на обыск.
Они арестовали мисс Мерфи. Соседи погрузили коров в трейлер, сцена была снята на видео и быстро выложена в Facebook.
Когда мисс Мерфи появилась в суде в тот вечер, она была скована цепями на запястьях, талии и лодыжках. Ей было предъявлено обвинение в краже в особо крупном размере третьей степени, уголовном преступлении, наказуемом тюремным заключением сроком до семи лет. Судья также наложил запрет на публикацию мисс Мерфи любого контента на любую тему на любой платформе социальных сетей.
Это не помешало ее сторонникам высказаться открыто. Хоакин Феникс, актер, известный своим откровенным веганством, неправильно узнал из социальных сетей, что мисс Мерфи назвала бродячих коров “Хоакин” и “Феникс”. Он опубликовал заявление для местных газет через Мишель Чо, своего консультанта по социальным вопросам: “Так жестоко наказать женщину, которая просто проявление доброты к двум существам, которые забрели на ее территорию, просто поразительно”.
В Ньюфейне, однако, мало кто согласился с мистером Фениксом.
Эд Петтитт, инженер на пенсии, живший через дорогу от мисс Мерфи, приехал с несколькими сторонниками к дому члена правления Asha's Sanctuary и зашел на ее территорию. Член правления заявила, что не принимала участия в споре. “Это зашло слишком далеко”, - сказала она, когда мистер Петтитт снимал перепалку на видео. Мистер Петтитт вышел на улицу, схватил мегафон и направил камеру на себя в прямом эфире на Facebook, проводя небольшую акцию протеста.
“Извините, если я помешал вашему ужину, который был приготовлен фермерами, в то время как я здесь борюсь за права фермеров!” - крикнул он соседям.
"Тотальная война против нас, фермеров’
В начале своей юридической карьеры мисс Мерфи представляла интересы Уэйна Сюнга, известного борца за права животных и юриста из Калифорнии. Г-н Сюнг основал некоммерческую организацию Direct Action Everywhere, входящую в движение “Открытое спасение”, которое выступает за посещение ферм, чтобы освободить страдающих животных и сообщить об условиях содержания в правоохранительные органы.
Спустя почти год после ее ареста мистер Сюнг пригласил мисс Мерфи выступить на саммите организации "Право на спасение", который он организовал в пригороде Буффало. Она рассказала небольшой аудитории о своем деле, а затем ушла. Остаток дня был потрачен на то, чтобы обучить около 20 активистов практическим аспектам открытого спасения: на какие фермы ориентироваться, как безопасно проникать на объекты и как выиграть битву в социальных сетях.
Кимберли Симмет, местная жительница, раскритиковала участников мероприятия в Facebook. Два дня спустя с ее фермы пропали 50 цыплят. “Я всегда чувствовала себя здесь в полной безопасности”, - сказала мисс Симмет. “Теперь я чувствую себя по-настоящему беззащитной. Я начала задаваться вопросом: что я здесь делаю?”
На той же неделе фермер по имени Пол Стробел заметил двух человек на подъездной дорожке к своему дому, в двух милях к югу от заповедника Аши. Он наблюдал, как злоумышленники, мужчина и женщина, подошли к воротам для скота и снимали его скот на телефоны. Он с криком выбежал на улицу. Пара вернулась к своей машине и умчалась. Мистер Стробел бросился в погоню на своем пикапе, но паре удалось скрыться.
“Она привлекла этих людей”, - сказал 54-летний мистер Стробел о защитниках животных. “Если ее не накажут, это будет тотальная война с нами, фермерами”.
Многие в этом районе согласны с этим. Через несколько дней после инцидента Роб Ортт, лидер республиканского меньшинства в Сенате Нью-Йорка, организовал пресс-конференцию на ферме мистера Стробела. Он обсудил законопроект, ужесточающий уголовное наказание за нарушение границ ферм (законопроект все еще находится в комитете), и высказал то, что выглядело как завуалированная угроза.
“Это опасная ситуация”, - сказал мистер Ортт небольшой группе журналистов. “Вторая поправка существует для защиты людей и собственности, и я хотел бы напомнить этим защитникам этого факта”.
Он был не единственным правительственным чиновником, который хотел начать войну с защитниками животных. Шериф округа Ниагара Майкл Филичетти опубликовал предупреждение на своей официальной странице в Facebook, в котором попросил жителей быть настороже в случае подозрительной активности.
По меньшей мере 14 человек отреагировали на публикацию угрозами расправы в адрес мисс Мерфи. Она выступила в передаче “Сначала Фокс и друзья”, где обвинила в нарушениях прав активистов защищающих животных, хотя никто из нарушителей не был остановлен или допрошен. “Это не спасение”, - сказала она. ”Это преступление".
Шериф Филичетти не ответил на запросы об интервью. Со своей стороны, мистер Сюнг утверждал, что тренинг был нацелен на корпоративные фермы, а не на семейные, как в Ньюфане.
Мисс Мерфи сказала, что ей ничего не известно о нарушителях границ или ворах кур. “Это не связано с Аша”, - сказала она. “Это может быть кто угодно”.
Мир сошел с ума’
Блэки и Хорни не дожили до того, чтобы увидеть последствия своих скитаний. Вскоре после того, как мистер Грегсон забрал их из убежища Аши, он продал коров, и они были забиты.
Мистер Сюн больше не представляет интересы мисс Мерфи; он был лишен адвокатской лицензии после того, как в ноябре прошлого года в Калифорнии его самого осудили за уголовное преступление за акцию протеста, в ходе которой он проник на ферму и украл уток.
Дело Мерфи было сведено к мелкому воровству. Она утверждает, что закон на ее стороне. “По-добрососедски нужно следовать закону, и именно это я и сделала”, - сказала она, описывая свои попытки сообщить о пропаже животных и получить оплату и документы, подтверждающие право собственности, прежде чем вернуть скот.
Ей по-прежнему грозит до года тюремного заключения. Судебный процесс, после долгих лет судебных споров о месте проведения, доказательствах и постановлении о неразглашении информации, должен начаться в октябре.
“Если бы речь шла об утерянном или украденном iPhone, это дело было бы закрыто в течение нескольких месяцев”, - сказал Крис Каррауэй, штатный юрист Юридического колледжа Sturm Денверского университета в рамках проекта правовой защиты активистов-зоозащитников, который вел дело мисс Мерфи после того, как г-на Сюнга лишили лицензии за кражу утки. “Это тот случай, когда мир сошел с ума”.
Несмотря на то, что протесты на границе заповедника прекратились, в окрестностях Ньюфейна все еще можно встретить плакаты против Мерфи-Ярда, на которых написано: “Поддерживайте местных фермеров, а не хулиганов”.
Сразу за границей участка мисс Мерфи стоит большой красный знак с надписью “Сострадание - это не преступление, но воровство - это преступление!”
Мисс Мерфи и мистер Грегсон не разговаривали с момента их ссоры два года назад. Ни один из них не боится своего соседа. Вместо этого они боятся тех, кто угрожает убийством в Facebook и Instagram.
Мистер Грегсон купил новые замки для ворот своей фермы. Он установил камеры видеонаблюдения в своем сарае.
Мисс Мерфи сделала то же самое.
Автор: Кристофер Мааг. Репортаж из округа Ниагара, Нью-Йорк 21 июля 2024 г.