Тираж
Что чувствовал литератор 19-го века, попадая в немилость властям? Сибирь Сибирью, а самое страшное, если ссыкливые журналисты переставали брать его рукопись в печать.
Каково это было жить в эпоху оттиска? Пиши по своим способностям, литератор 21-го века, пиши в интернет и будет дана тебе аудитория, по таланту твоему. Помножить на коэффициент Х.
А если вы живете в эпоху не почтовых программ, а почтовых лошадей, и пишите пером, и потому ножик у вас оправдывает свое название - перочинный. Если вы печатались в журнале в коротким названием в одно слово, а теперь вас не берут в печать, то куда вы засунете свои тексты?
Поручик... Няня, где же кружка?
А если текстов нет, то и самого человека как бы нет. Потому что он и состоит из своих текстов на 80%. Нет-нет, не из воды. Это графоман состоит на 80% из воды.
В стол, ага... Спасибо, поручик, что нашли слово. В стол писать можно, но писать в стол - это как самого себя поместить в стол. Вы пробовали жить в табакерке?
Во-первых, внутри табакерки влажность. Табак, если для трубки он в самый раз, то для жизни он все-таки сыроват. Во-вторых, нечем дышать. Даже если и не латакия, то одно дело жечь, и совсем другое дело зарыться в него с головой и захлопнуть крышку.
Нет, писать в стол можно. И даже, наверное, нужно.
Няня, возьми трубку.