GOD NAZAD
Год назад я отдыхал на деревянной даче в Солтыковке. Там в обществе поэтов один художник рассказал мне про тайные разработки советского космоса. О том, как большие аппараты готовы жечь мириады вражеских ракет на подлетных орбитах. Особенно мне запомнились тысячи зеркал из поваренной ртути. И романтические названия кораблей: "Луник Один" и "Марсик Два".
А когда мы выпали во двор, оказалось, что соседи перенесли забор на полметра вперед. Туда, где накрытая по-военному масксетью покоилась глубокая шахта, полная говна - наследие десятка солдат из строительного батальона. Солдаты после строительства демобилизовались, часть расформировали, и даже соседи... перенесли забор. А говно продолжало убивать. Ночью в яме утонула соседская собака.
А сейчас мы возвращаемся в космос. Читаю про запуски аппаратов, про спуски и от- состыковку. Отсостыковка - это соседская дача в Солтыковке. Где от соседского забора до нашего дома стало меньше на полметра. Дача, где делают отсосецкого. На полметра.