Чего нет в «Покровских воротах»? Двух вещей: советской жизни и войны.
Раньше как-то никогда не обращал на это внимания. Комсомолец ли Костик? Мы не знаем. Все его дамы сердца прекрасно социализированы и абсолютно аполитичны. Его тетя весьма абстрактная дама, сидит дома, что-то делает, явно беспартийная. Соседи сплошь московская интеллигенция, легко жонглирующая фамилиями Блока и Хераскова(господи, кто вообще его знает кроме platonicus?..), но имени ни Ленина, ни Сталина вы от них не услышите. И даже якобы сатирические куплеты Велюрова(«За гуманизм и дело мира/
бесстрашно борется сатира») если кого и пропесочивают, то заморского, т.е. полусказочного президента Эйзенхауэра. Коммунистом в фильме может быть только Савва Игнатьич, потому что прошел войну, но и он ни словом ни полсловом партийность не показывает. Неверное автор пьесы, Леонид Зорин сделал это сознательно, время действия 56-57 годы, когда оттепель если еще и не наступила, то хотя бы «Карнавальной ночью» уж запахло.
И вот о войне, которой в фильме тоже нет, хотя прошло всего 11 лет. Костик аспирант, т.е. родился в 34-м году(ровесник моих родителей - сразу начинаешь смотреть на фильм под другим углом), и он и все его подружки дети войны. Старшее поколение - Велюров, Соевы - ровесники века, скорее всего пережили войну в эвакуации, а может прямо в Москве. И, наконец, среднее поколение - около сорокалетние Хоботов, Савва Игнатьич - это непосредственно и есть то самое поколение победителей, которое воевало с немцами. И нигде в фильме никак это не выделяется и не акцентируется. Прошли войну, всё, конец, забыли, живем мирную жизнь. Один раз, всего один за весь фильм Савва Игнатьич позволяет себе сказать: «терпи, Лева, на фронте труднее было». В молодости я думал, что все эти его словечки «натюрлих», «аллес гемахт», «фюнф минут, Маргарита Пална» даны герою для большего комизма образа, и только недавно понял, что вот так Зорин показывает, что веселый усатый мужик со штихелем в руках вообще-то прошел всю войну, и война прямо въелась в его язык, но не в плоть и кровь. Может от того они так торопятся жить, кипеть веселыми страстями и радоваться всему подряд.