О стенах
Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно
ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки...
Я глупо создан: ничего не забываю, - ничего! (с)
В этой квартире даже кошка кажется чьей-то человеческой тенью: когда бродит по теплому полу из треснувших плиток, они стучат и трещат. По спине невольно пробегают мурашки. А еще телевизор стоит на таймере и включается сам по себе в 23.00. Хорошо, что я к этому уже привыкла. В первый раз я схватила пульт и, как сумасшедшая, побежала включать свет во всей квартире, заглядывая в каждый шкаф и за каждую штору.
Я совершенно не могу здесь спать.
Помню, как любила эту квартиру, когда приезжала к К. Эти высокие потолки, вид из окна, высокие стулья на кухне, и просто то, что она находится в одном из самых любимых мест в Москве. Теперь я понимаю, что это самая странная квартира в моей жизни!
Здесь нет обыкновенного уюта. Не важно, чисто в ней или нет. И стены молчат. Не впитывают в себя абсолютно ничего и не отдают. Ни плохого, ни хорошего. Возможно это из-за потолков в три метра?
Я не кричала здесь, но, мне кажется, если попробовать, то эхо будет скакать от стены к стене очень долго.
Наверное, я выйду замуж намного раньше, чем запланировала (да кто же такое планирует, спросите вы), по одной простой причине: мне надоест жить не под своей крышей, где невозможно создать уют. Как у мамы это получалось?
Про выйти замуж я пошутила, конечно.
Я не сдержала слова, написала-таки что-то здесь.
Я скучала.
А эпиграф такой просто потому, что нашла в молескине цитату из "Героя нашего времени".