.
Сегодня хоронят Александра Ройфе, Сашу... Мы были добрыми знакомыми, хотя встречались преимущественно "по работе". Еще пару раз он приходил ко мне в гости на Чистопрудный бульвар - чаи, хиханьки, уютные старые цитаты. Однажды Саша пригласил меня в ресторан "Август". Всюду там были живые цветы - розы и, кажется, эустомы. Цветов было много, как в гримерке примадонны, и они имели прерафаэлитские какие-то, изнуряюще прекрасные, насыщенные, кладбищенские цвета, хотя на дворе стоял звенящий адским льдом февраль 2011 года - один из самых страшных февралей в моей личной истории.
Затем, ввечеру, добряк Саша вызвался отвезти меня домой - на своей славной, кобальтово-синей, что ли, "пежошке", невзирая на поздний час и страшный гололед (Саша не пил, и так было здорово не пить с ним!)... И в ресторане, и по дороге, мы без устали сплетничали на книжные темы, не могли остановиться, наговориться, поставить точку... Сидели в машине и болтали, пока окончательно не замерзли... Мы вообще девяносто девять процентов времени нашего общения говорили про литературу. И практически никогда - про деньги, про политику, про личное... как-то не охота было. Казалось мелким, неинтересным на фоне литературы-то! Мало я знаю людей, для которых книга, слово, текст, значили бы так же много, как для Саши.
Если бы меня попросили кратко описать, каким был Саша Ройфе, я бы сказал: предупредительным. Добавил бы, что Саша был обладателем великолепного, увесистого здравого смысла и доброкачественного вкуса. И настоящего, бриллиантового чувства юмора. Говоря по совести, и писателям, и редакторам, и издателям этих качеств обычно катастрофически недостает.
И вот Саша ушел. Я знаю, среди писателей, работающих в жанре фантастики, издревле в моде атеизм со столичной такой дерзинкой. Мол, мне, такому развитому и киберпанковому, разве смеет кто-нибудь указывать, тем более, какой-то замшелый Бог?
Я же человек провинциальный и, подобно своим провинциальным предкам, верю в бессмертие богосотворенной души. Я знаю, что какая-то часть Саши пережила страшную болезнь и бытийствует теперь как-то иначе, на новый метафизический лад, светлей и легче, на другом берегу великой реки. Наше бессознательное тоже не верит в окончательность физической смерти, вот почему, подозреваю, на каждом конвенте я теперь буду искать среди спин мощную гераклову спину Саши Ройфе, чтобы поскорее, вместе с ним, весь мир вокруг расшутить.
Затем, ввечеру, добряк Саша вызвался отвезти меня домой - на своей славной, кобальтово-синей, что ли, "пежошке", невзирая на поздний час и страшный гололед (Саша не пил, и так было здорово не пить с ним!)... И в ресторане, и по дороге, мы без устали сплетничали на книжные темы, не могли остановиться, наговориться, поставить точку... Сидели в машине и болтали, пока окончательно не замерзли... Мы вообще девяносто девять процентов времени нашего общения говорили про литературу. И практически никогда - про деньги, про политику, про личное... как-то не охота было. Казалось мелким, неинтересным на фоне литературы-то! Мало я знаю людей, для которых книга, слово, текст, значили бы так же много, как для Саши.
Если бы меня попросили кратко описать, каким был Саша Ройфе, я бы сказал: предупредительным. Добавил бы, что Саша был обладателем великолепного, увесистого здравого смысла и доброкачественного вкуса. И настоящего, бриллиантового чувства юмора. Говоря по совести, и писателям, и редакторам, и издателям этих качеств обычно катастрофически недостает.
И вот Саша ушел. Я знаю, среди писателей, работающих в жанре фантастики, издревле в моде атеизм со столичной такой дерзинкой. Мол, мне, такому развитому и киберпанковому, разве смеет кто-нибудь указывать, тем более, какой-то замшелый Бог?
Я же человек провинциальный и, подобно своим провинциальным предкам, верю в бессмертие богосотворенной души. Я знаю, что какая-то часть Саши пережила страшную болезнь и бытийствует теперь как-то иначе, на новый метафизический лад, светлей и легче, на другом берегу великой реки. Наше бессознательное тоже не верит в окончательность физической смерти, вот почему, подозреваю, на каждом конвенте я теперь буду искать среди спин мощную гераклову спину Саши Ройфе, чтобы поскорее, вместе с ним, весь мир вокруг расшутить.