Nov 24, 2023 12:30
Я - пловец. Мой нырок - один вдох - неделя. Выныриваю - пятница. Зажмуриваюсь и ныряю снова.
*
Сегодня, когда все ушли, а мелкий заснул, я достала манго, съела его, выкинула очистки глубоко в ведро и тщательно убрала все следы. Только так у меня есть возможность съесть манго и сохранить свой мозг от детских ложечек.
*
Дети мозг едят. Клюют. Трясут. Сосут. Вообще жгут.
*
Я засыпаю между двух детей. Один держит меня за грудь, другая - за руку. Все что остается - смотреть в потолок, где круглые светодиодные лампочки почему-то не выключаются до конца и тихо тлеют. Я представляю, что это звезды.
*
Прозрение меня посещает один раз в день, примерно в 8-8:10 утра. Я пью кофе, глядя на тополя за окном, ворон и собак, срущих на территории суда. В эти минуты я самый счастливый, самый мудрый и самый просветленный человек на планете.
*
Спать, конечно, хочется. Особенно когда заканчивается кофе и больше уже нельзя. Мир стремительно начинает пачкаться, и к вечеру и он и я выглядим как измызганные листы бумаги. Днем в выходные поспать не удается, потому что все время кто-то из детей не спит. В будни - потому что жалко свободного времени, да и работа. Парадоксально, но ночью, когда все спят, я как раз заснуть не могу. Бывает, лежу в этой не-тишине и ни о чем не думаю, просто слушаю их дыхание.
декрет,
яжемать,
женщина,
дети