"толстушка" - так называется еженедельник газеты Комсомольская Правда, если кто не знает. я сам об этом узнал недавно в связи с просьбой купить эту самую "толстушку" и доставить. сам я газет не читаю, новости не смотрю, радио не слушаю, а новостные ленты соц.сетей за ночь не обновляются, чему я очень рад. поэтому поход в газетный кисок для меня испытание ещё то. это как для человека, склонного к эпилепсии, зайти в комнату, с мигающим красно-зелёным стробоскопом. задача изначально казалась мне предельно ясной: не поднимая глаза на кричащие со всех сторон заголовки журналов и газет, дойти до кассы, попросить "толстушку" (не знаю - официальное ли это название или народное) и, получив, доставить. я даже заранее мелочь приготовил "без сдачи", чтобы не задержаться в этом концентрированном компоте ненужной информации. и вот передо мною дверь в магазин "первая полоса". признаюсь, до "первой полосы" я попытал счастье в маленьких киосках в округе - порепетировал так сказать, приценился так сказать, узнал, что продавцы в курсе, что такое "толстушка". но увы, газеты в них не оказалось: "разобрали ещё позавчера".
и вот я перед дверью в "первую полосу", в кулаке зажато 17 рублей.
быстрым шагом направляюсь к кассе, "здравствуйте, будьте любезны..." протягиваю 17 рублей "тол..." на этой фразе поднимаю глаза на продавщицу, а передо мною стоит грустное создание, которое кроме как "толстушка" и не назвать. не полная, не толстая, а именно что "толстушка". глазки круглые, нос кнопочкой. какая-то нелепая, но очень дополняющая образ, причёска. ножки, естественно в короткой юбочке, буквой Х. смотрит на меня печально, как будто у неё весь день спрашивают "толстушку", а она принимает это на свой счёт. я понял, что моя просьба будет последней каплей в её океане слёз и может случиться потоп. а так как я первые три буквы уже успел сказать, то, покрываясь пунцовой краской и холодным потом одновременно, судорожно перебираю варианты: что можно попросить с первыми буквами "ТОЛ". время становится вязким, как мёд, стекающий с ложки. Толстой "Война и Мир" сразу отмёл, во-первых, "Толстой", а, во-вторых, достаточно и первого. По той же причине Татьяна Никитична Толстая не прозвучала в этот вечер. "Талмуд" пишется через А, да и не место ему в Первой Полосе. И вдруг я сдавленно произношу "Толперизон" и протягиваю 17 рублей. Если включить замедленный повтор, с мигающей буквой R в правом верхнем углу экрана: "здравствуйте, будьте любезны...То-о-о-л-л-л.....перизон". Что такое Толперизон я потом посмотрел в интернете и откуда это название всплыло в моей голове - не знаю. Видимо сам Асклепий, бог врачевания, вложил его в мои уста. Или в какой-нибудь аптеке отсканировал. В общем, что-то там с поперечнополосатой мускулатурой и её тонусом. В том числе лечат, например, инсульт головного мозга. Видимо, у меня в тот момент, перед кассой, был такой вид, что барышня-толстушка решила, что я просто не в состоянии дойти до аптеки. Поэтому она чуть смягчилась и сказала "Ну у нас же на Аптека! Но хотите валидол? У меня есть." "нет! нет! спасибо!" ретируясь, уже с порога, облегчённо прокричал я "мне уже лучше!". однако, газеты у меня по-прежнему не было.
на очереди была следующая станция метро и новое испытание в "первой полосе". в этот раз я, уже наученный, сразу оценил в дверную щель комплекцию продавщицы. как назло она была, иначе не скажешь, как "худышка". И у неё было точно такое же печальное лицо, как будто все только и говорят ей "толстушку", "ТОЛСТУШКУ, пожалуйста". А она, может и ест специально на ночь пельмени с майонезом и хлебом с маслом, но внутренняя конституция, увы не позволяет. "О, Боже!" - возопил я. Толстушки, худышки! Где нормальные, среднестатистические продавщицы? Я уже час не могу купить эту чёртову газету! И, как в сказке, только в третьем магазине мне повезло. Правда, там я узнал, что еженедельная пятничная газета выходит по средам, а разбирается уже в четверг. Но эта информация гораздо полезнее, чем та, что лилась из заголовка на первой странице: "Бриллианты Гурченко оказались бижутерией!". Подумать только! Бижутерией! Мне бы такие проблемы.