(no subject)

[zloj]

Сложенный вчетверо вчерашний день
когда-то затрется по сгибу
может, случайно
в непроверенном кармане
он переживет короткую стирку
и части его склеятся, буквы поплывут,
оставив разводы чернил на картоне
как мелом когда-то было написано на бетоне
и после вымыто почти начисто дождем

а я ни при чем, и причем давно ни при чем
и при этом - я, в сущности, единое целое
я - не делимое на когда-то бывшее и теперешнее
и этот лист, вчетверо застиранный, не что-то лишнее
а такая же, как улыбка или взмах головой от челки, часть меня
люди не меняются
это стало понятно давно
но, как в хорошем кино - нет, как в любом кино
события происходят не раньше, чем они есть на пленке
я не меняюсь в сути своей
в чем-то я наглей
в чем-то - внимательнее и осторожнее
но самая моя суть тщательно огорожена
от чьего-то внешнего вмешательства
и день за днем, и год за годом, и человек за человеком принцип действия не меняется
это в чем-то расстраивает, но в целом даже успокаивает
десять циклов назад я был щенком

десять циклов вперед я буду старым зверем
у меня расползется шерсть на локтях и коленях
и глаза мои затянет мутью
но суть
остается суть

и подохну я, тихо уронив башку на лапы
глубоко вздохну, как пес перед сном, выдохну

и больше
не
вдохну