Помнишь?
Помнишь, ты был маленький, и мать
Тебе нашептывала колыбельную на ушко?
Помнишь любимую погремушку,
Под которую ты мог спать?
Помнишь, свой первый выпавший молочный зуб
Бережно ронял в мышиную норку?
Помнишь новогоднюю ледяную горку,
И первую подерганную в школе косу?
Помнишь, как потом все вертелось быстрее,
Экзамены, универ, работа, семья, дети, пенсия..?
И сейчас словно остановилось время.
Закончилась песня.
Ты теперь сед, неповоротлив, медлителен,
Обрюзг, грузен, болен и стар.
Только память, вязкая как повидло, -
Вот и весь твой скарб.
Сухие пальцы листают шорохи
Слежалых альбомных страниц.
Мелькают случайные всполохи
Овалов забытых лиц.
Вот тут была твоя первая игрушка,
А тут - первая улыбка с щербиной.
Вот фотка, пожелтевшая как скарлатина,
Где соседка, и по совместительству, подружка.
А вот ты стоишь с дипломом, еще прыщавый,
Но такой уверенный и цельный...
Пальцы дрожат, поглаживая ценный
Листок с зафотографированным счастьем.
Полвторого ночи. За окном метель.
Стакан валерьянки перед сном.
Никто не споет колыбельной теперь.
И в погремушке жизни ты сам песок.