- Детство по лагерям. Не по исправительным. По обычным летним лагерям. С линейкой по утрам, с огоньком по вечерам и прощальным костром. С песнями бардов и заговорами против мальчишек. С гаданиями и страшилками, с походами ночью куда-либо "на слабо". С дурацкими играми и побегами в "запретный лес".
- Детство по дорогам. Дорога на велосипеде, дорога пешком, дорога на автобусе. Особенно на автобусе, особенно в объездную. Чтобы дольше ехать. В школу, где ждет учитель философии, в дом, где ждет книжная полка.
- Детство по домам. По чужим, по своим, в основном по чужим. "Домовой не любит?". Да не особо. В основном через дорогу налево, где подруга, которую не добудишься раньше десяти. И через дом направо, где друг, с которым можно изображать пьяных взрослых, бегая по роще, размахивая бутылками.
- Детство во дворе. Огороженного синими воротами, такими же синими, как небо и такими же грохочущими, как гром. Где целый мир и где можно пропадать часами. Диван, столик, дрова, куча игрушек, которые давно пора выбросить. Которые переехали в новую квартиру, когда мне было четырнадцать. Которые стоят на книжной полке сзади меня, пугая негигиеничностью.
- Детство в теплице, выращивая арбузы и дыни барби сайз. Деля лопатой червяка, чтобы ему было не скучно. В предбаннике, где в 13 лучше всего писались стихи, и откуда видно было бездонное звездное небо.
- Детство на крыше, за улетевшим туда мячом. Поднимаясь по лестнице, собирая ссадины и занозы.
- Детство на пруду, собирая ракушки и копая людям ямы. Чтобы проваливались. Будет смешно и громко. Загорая, купаясь, заплывая куда нельзя.
- Детство на диване с книжкой и яблоком. И еще таким же, спрятанным под подушкой. С Носовым, Пантелеевым, Успенским и кучей энциклопедий. С шикарными детскими сказками. Со страшной хозяйкой медной горы. С домовятами и дракончиком Пыхалкой.
- Детство под деревом на переносной качели. На любой качели, если она есть. Раскачиваясь "до стука", пугая взрослых, непрестанно радуясь. Уносясь в воображаемые страны и города. Взмывая все выше. На полной скорости спрыгивать на обе ноги. Пугая взрослых.
- Детство без телевизора. С телевизором, но без его необходимости. Мультфильмы на кассете по выходным и когда особенно лениво. Зачем телевизор, когда есть воображение. Телевизор для тупых детей. Может не для тупых людей, но для тупых детей. В телевизоре мультфильмы. В телевизоре караоке.
- Детство у бабушек, слушая сказки на ночь, ночуя в саду, читая Лондона. Учась вязать и гуляя по лесу. Собирать грибы, ходить за ягодами. Кричать "ау". Кричать в колодец. Пугать животных, самой пугаться. Бояться гусей.
- Детство в клубе, каждый вторник, четверг и субботу. Возвращаясь усталой и танцуя лучше всех. Забывая о запрете на челки. Забывая чешки. Забывая шпильки. Забывая, что надо примерить костюм. Танцуя в чужом костюме. Делая на сцене ошибку, которую никто не заметит. Убегая на три круга вперед в репетиции вальса. Поражаясь чужой медлительности.
- Детство во дворце культуры на генеральных репетициях. Залезать на второй этаж и смотреть на всех сверху. Возвращаться поздно домой. Таская тяжелые костюмы, хохоча и убегая от мальчиков.
- Детство в ДДТ, складывая оригами и играя в мафию. Пугаться быть мафией и всегда быть узнаваемой.
- Детство с магнитофоном и тетрадкой для песен. Отматывая каждую строчку назад и записывая. Периодически бегая к родителям и спрашивая, что там поется. Ничего не понимать. Записывать иностранные песни транслитом. Пять раз подряд слушать "рыжий остров". Жалеть лошадок. Послать к чертям магнитофон, он злой.
- Детство в лесу, нарезая круги на лыжах. Заблудившись спустя десяток километров. Искать дорогу, плутая по лыжням. Найти дорогу и кататься еще пару часов. Разучиться кататься на лыжах, когда мне наступит четырнадцать.
- Детство на чердаке, свято веря в существование приведений. В волшебную книгу и эликсир мудрости. С фантастическим удивлением разбирая старые вещи и видя в них колдовство. Устроить тайник.
- Детство в доме с железной печкой. Бак которой громко и страшно стучит, если воды в нем нет. Растапливать зимой, приходя из школы раньше всех. Сжигать тетради. Сжигать стихи. Сжигать дневники.
И понемногу складывается утро в день.
- Вставать утром, натягивая на себя свитер, потому что холодно и трубы еще не нагрелись, бежать умываться, ставить чайник, успеть его выключить, чтобы не гудел сильно, одеться тихо, выйти раньше всех, потому что ехать в другой район на автобусе, приехать раньше всех, не писать о школе, писать об уроках, выйти из школы, убрести на остановку, поджидая автобус, устать ждать, купить конфет и пойти пешком, прийти через час, сесть на велосипед, укатить на соседние улицы, приехать, читать, вечером вспомнить, что уроки не сделаны, сесть и пытаться втиснуться в рамки дозволенного, ссориться назавтра с учителем литературы, взращивая в себе холодную ненависть к русскому, переписывая "на чистовик" из-за пары ошибок, читая Лермонтова вместо учебника алгебры, заваливая контрольные, сидя на пересдачах до вечера, на четвертом этаже, узнавая, что я умная, но ленивая, исправлять двойки, получать новые, плевать на учебу, тщательно скрывать до последнего "успехи" от родителей, видящих во мне медалистку, не иначе, не оправдывать надежды, приучать родителей к тройкам, приучать их быть реалистами, отучаться обучаться, учиться учиться, учиться думать, зубрить географию, зубрить историю, ненавидеть немецкий, любить английский, не писать о школе, писать об уроках, говорить об учебе, говорить о предметах, об учителях, не понимать задачи, сидеть над ними несколько часов, за неимением справочников, решать и радоваться, писать по пять страниц в дневник, прятать дневник, идти спать, долго ворочаясь и думая, долго засыпая, беспокойно спать, видеть повторяющиеся сны, видеть кошмары, просыпаться от шорохов или от холода, лунатить, собирать со дверей развешанные полотенца, заявиться в два ночи к родителям и потребовать билет, выйти во двор и шататься по морозу в одной сорочке, быть загнанной в дом и не верить утром, что лунатила, иногда спокойно спать, видеть героев книг и воображаемых, вставать утром, натягивая на себя свитер, потому что холодно и трубы еще не нагрелись.
