Оттепель. 1953-1968
Это была чудесная счастливая эпоха, не омрачаемая ничем, кроме занятий на фортепиано.
(Василий Аксёнов. "Ожог")
Венгрия-56, взрыв в 1961 году пятидесятивосьмимегатонной водородной бомбы на свежем воздухе и Новочеркасский расстрел рабочих в 62-м - это не считается.
А про рухнувший 25 декабря 1967 года на улице Осипенко дом, под которым осталось 147 человек, я вообще узнал только на выставке. Позорище с Нобелевской премией Пастернака в 1958, установка памятника Дзержинскому в декабре того же года, суд над Бродским (1964) и так далее… Как сказал в передаче по «Культуре», посвящённой фестивалю «Оттепель», Армен Николавич Медведев после всех слов про расцвет свобод и прочую литературу, искусство и кино - «Да, друзей продолжали сажать, вот у нас двух студентов…».
Нет, ну так Советскую-то власть никто не отменял.
Но при этом - я просто несколько событий-символов приведу из великолепной timeline, которая висит прямо на входе в экспозицию. С 1953 года. Очень сжато и очень выборочно.
…1954 - Договор о прекращении оккупации Германии между США, Великобританией, францией и СССР, вступление в ЮНЕСКО, «Оттепель» Эренбурга и «Искатели» Гранина.
1955 - «Укротительница тигров» и начало издания «Иностранной литературы»
1960 - бассейн «Москва», выставка гравюр Мунка в ГМИИ, «Винни-Пух и все-все-все» Заходера, выставка Эль Лисицкого в музее Маяковского.
1962 - «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире», «Иваново детство», приезд Стравинского, открытие МКАД по всей длине, «Марс-1», Нобелевская премия Ландау.
1963 - выставка Пиросмани, публикация «Матрёнина двора» в «Новом мире»,
1964 - Отстранение Хрущёва, открытие Театра на Таганке, премьера кантаты Эдисона Денисова «Солнце инков», поэтический сборник Вознесенского «Антимиры», «Трудно быть богом» Стругацких, отмена обвинений в отношении немецкого населения Поволжья.
(Меня до глубины души трогает совершенно библейское отношение ЦК к народам, карая и милуя их по очереди - «Жестоковыйный народ, нашлю на вас теплушки, и будете у меня по пустыне Синайской бродить с южных гор до северных морей десять лет без права переписки…».
Всё норм., их же потом реабилитировали. И оптом, и в розницу. Да, возможно, некоторых посмертно. Но ведь справедливость всё же восторжествовала!).
1965 - Первый в СССР правозащитный митинг на Пушкинской площади в защиту Синявского и Даниэля, выход Леонова в открытый космос, снятие Лысенко с должности директора института генетики, выставка Петрова-Водкина в ЦДЛ, выставки Сарьяна в ДХ на Кузнецком мосту, Кропивницкого в институте биофизики и современной графики Бельгии в ГМИИ, выход «Операции «Ы» Гайдая.
1967 - Открытие гостиницы «Россия» и завершение строительства Останкинской башни, а заодно и указ о реабилитации крымских татар. А с Израилем, наоборот, разрыв отношений. «Старший сын» и «Крутой маршрут».
1968 - первый выпуск «Хроники текущих событий», «Бриллиантовая рука» и «Доживём до понедельника» и кирдык всему, который официально наступил 21 августа.
Так я вам, как всегда, хочу рассказать не об этом.
А вовсе даже о том, как я был в Германии. Год не помню, но это был юбилей, то ли создания берлинской стены, то ли, наоборот, её сноса, потому что в одном из городов, названия которого не помню, я за каким-то лешим попёрся на вокзал (при том, что это были гастроли и вокзал мне уж никак не нужен был), а там была выставка, посвящённая этому славному событию. Выставка была замечательная, потому что кровь леденила не по-деццки. Особенно здоровенный макет, довольно динамично изображающий один из моментов возведения стены - она же проходила прямо под окнами домов, вдоль улиц, разделяя судьбы соседей и родных людей практически навсегда - там из окна дома на простынях спускалась пожилая женщина, пытаясь оказаться по западную сторону свеженькой границы лагеря (вполне документальное событие, запечатленное фотографом).
Но дело даже и не в этом. А в том, что в Берлине, если идти по Карл-Либкнехт-Штрассе в сторону Ворот, дойти до Шпрее и сразу спуститься вниз, то попадаешь в музей ГДР.
Нешто я не пойду в музей ГДР, уж коли прохожу мимо?
Конечно же там были замечательные предметы, которые грели мою советскую детскую душу - модели самолётов и электрические железные дороги - всё то, что поставлялось в «Детский мир» и покупалось мной на деньги, сэкономленные от завтраков (и даже на подобранные на улице и сданные пустые бутылки, когда уж очень хотелось купить какой-нибудь истребитель "SAAB J-35 Draken". Он, кстати, недорого стоил - бутылок восемь-десять). Там была фотоплёнка и магнитофонная лента ORWO (это уже чуть более поздний этап). Там были замечательные, уже гэдээровско-эксклюзивные значки, постеры и открытки, абсолютно нацистские по форме (видимо, традиции) и социалистические по содержанию (впрочем нет, по содержанию тоже похожие, только символика, естественно, другая).
А ещё там были предметы быта, интерьеры восточногерманских комнат, в шкафы можно было заглянуть, открыв дверцу, там же стоял символ хонеккеровского автопрома «Трабант»…
Мне-то что, я интурист, можно сказать. Но в музее было много немцев, и вот это оказалось самым интересным.
Ярче всего в памяти осталось два эпизода.
Совсем молоденькие девочки, которые ГДР уже никак на застали - они разглядывали висевшие на вешалках платья в шкафу, страшно веселились и по всему было видно, что они не понимают, как это вообще можно было надеть, но всё равно очень любопытно и можно потрогать.
И очень пожилая дама в инвалидной коляске. Она смотрела на это всё тяжёлым остановившимся взглядом, полным ненависти. Может быть, 13 августа 1961 года она оказалась внутри периметра. А, может, её сын…
Я просто вспомнил это, когда оказался внутри выставочного зала и понял, что смотреть-то надо не на экспонаты - их-то я неплохо себе представляю, а на посетителей.
Почти для всех них это время - история. В основном, это люди тридцати-сорока лет, приходят небольшие компании молодых людей двадцати-тридцати лет. Кстати, ребята очень хорошие, напоминают тех, кто собирался в Политехническом или около памятника Маяковскому.
«Очевидцев» очень мало. Почему - не знаю. Может, просто музей им. Пушкина и Третьяковка популярнее…
Я потом туда тоже пойду.
И всё же для меня то время - это автобусы и троллейбусы (ещё ездили модели конца пятидесятых) и переезд в хрущёвку. Полуподвал, из которого мы выехали, неожиданно аукнулся пятьдесят лет спустя в Сиднее. Но это уже совсем другая история.
P.S. Картинки с выставки
Евгений Кропивницкий Девушка в рубашке 1959
(План застройки поразительным образом напоминают типовой проект лагеря, что висит в экспозиции музея ГУЛАГа на Делегатской. Видимо, одна школа.)
Следующая фотография - чистое эстетство, офтоп. То, что в тележурналистике называют «бантик»
А теперь…
http://www.rewizor.ru/museums-exhibitions/catalog/muzey-moskvy/retsenzii/v-moskve-nachalas-ottepel/