очерк
Из записок «сатарого бомбилы» 1.
Начнем с того, что таксистами были мой дед и два моих родных дядьки. Стало быть, и друзей у них среди таксистов было полно. Поэтому не много найдется тех, кто знает про такси в СССР больше чем я. У меня даже фотография есть, где я в возрасте 5 лет за рулем Волги ГАЗ-21, у которой еще олень никелированный на капоте был. Дед на обед приезжал, а я рулил в это время. Дед каждый день приходил домой поддатый. Иногда совсем пьяный. Тогда бабушка устраивала скандал. И у деда в этом случае главным оправданием было: «Не кричи, сегодня ТО было». Бабушка успокаивалась. Когда дед в следующий раз заявлялся домой, набравшись в стельку, он опять заявлял: «ТО было!». Бабушка кричала: «На той неделе ТО было!», - «Было ТО-1, а сейчас ТО-2». Бабушка опять успокаивалась. Я в то время понимал это так. В таксопарке директор объявляет ТО и все должны после работы набухаться. В обязательном порядке. Просто сесть за столы и нажраться, до блядского забвения. В обычные дни дед приходил просто пьяный, а вот когда случалось ТО, тогда, извините, положено. Были у него еще две отмазки. Это: «Получка была» и «Аванец был», он так и говорил, «аванец», это опять он напивался в лоскуты. И что интересно, он просыпался утром, выпивал литр молока и шел спокойно на работу. За рулем пьяным я его не видел никогда. Машину дед водил аккуратно, и в таксопарке его фотография висела на доске почета. Каждый день после смены дед отдавал бабушке пять рублей. Зарплату тоже приносил домой всю. Дядька, который был постарше, в это время служил в армии. А второй, ему было 15 лет, регулярно получал от деда рубль, на кино. Стало быть, деньги у деда водились. Хапугой он никогда не был. Цену не заламывал, не выбирал клиентов, кто садился, того вез. Рассчитывались с ним по счетчику, значит, по счетчику. Но так бывало редко. При стоимости поездки 70-80 копеек, сдачу с рубля никто не брал. Если выбивало 1.20 - 1.30, на сдачу получали 50к, полтинник, в то время такая монета была, на большее никто никогда не претендовал. Откуда я это знаю? Дед частенько просто брал меня с собой покататься. В то время, кстати, на Волгах передние сиденья были не кресла, а диваны. Да, да. В грузовиках ГАЗ-51, между прочим, тоже. Так вот, я и сидел между дедом и пассажиром. ГАИ это было похеру. Часто после смены я попадал с дедом в таксопарк. Меня знали и водители, и слесари, и сторожа. Мужики после смены шли за гараж, накатывали по стакану, а я пил бесплатную газировку, которая текла из обычного крана в мастерской. Потом всех развозили таксисты из новой смены, а бабушка пытала меня дома дурацкими вопросами, пил дед или не пил.
Когда старший дядька вернулся из армии и через какое-то время тоже стал работать в таксопарке, он стал брать меня на «дальняки». Ездил он уже на ГАЗ-24. Ее все тогда называли - «новая Волга». Вот их то и начали в то время выпускать специально для такси бледно-желтого цвета. Дядя мой был по характеру совершенно не такой как дед. Скажу сразу, что дядьями я не одного из них не называл. Ну, нелепо выглядит, когда шестилетний пацан называет дядей двадцатилетнего парня, а тем более, пятнадцатилетнего. Мама моя в семье была старшая, замуж вышла в двадцать лет и так вот вышло. Так вот дядька мой по городу ездить не любил. Таких как он в таксопарке хватало и они кучковались где-нибудь на точке. У вокзала, автовокзала или на рынке. Тусовались, курили, веселились, кушали шашлык, и по виду их можно было подумать, что клиенты им не нужны вовсе. Если кто-то подваливал к ним, типа, довезите, они спрашивали куда ехать, называли свою цену и если клиент соглашался, везли. Но все они старались найти клиентов либо в близлежащие городки и села, либо вообще, рвануть куда-нибудь километров за 300, а еще лучше 500. И такие поездки регулярно случались. При этом клиенту объяснялось, что платить придется в оба конца. Потому, что назад машина порожняком поедет. Хотя такого не случалось никогда. Обратно клиентов уже, конечно, везли по счетчику. Происходило это в Южном Казахстане. Часто, если дядьке попадался клиент, допустим, в Ташкент, то он, заезжал домой, брал меня и отвозил в гости к родственникам. А забирал назад через несколько дней. Кроме этого, бывало, что он в Ташкенте мог взять клиента в Алма-Ату - узбека с помидорами. Машину грузили под завязку и везли, а что если клиент платит. При этом он свой родной город пролетал с песнями. Три дня мог не появляться дома. Как они решали вопросы с путевками, я не знаю, а со сменщиками как то договаривались. Знаю только, что если останавливал гашник, дядька выходил всегда из машины, радостно улыбался, здоровался с ним за руку и отдавал один рубль. Причем, здороваться с представителем дорожной инспекции за руку, по-моему, там принято до сих пор. И сколько-нибудь платить тоже.
Начнем с того, что таксистами были мой дед и два моих родных дядьки. Стало быть, и друзей у них среди таксистов было полно. Поэтому не много найдется тех, кто знает про такси в СССР больше чем я. У меня даже фотография есть, где я в возрасте 5 лет за рулем Волги ГАЗ-21, у которой еще олень никелированный на капоте был. Дед на обед приезжал, а я рулил в это время. Дед каждый день приходил домой поддатый. Иногда совсем пьяный. Тогда бабушка устраивала скандал. И у деда в этом случае главным оправданием было: «Не кричи, сегодня ТО было». Бабушка успокаивалась. Когда дед в следующий раз заявлялся домой, набравшись в стельку, он опять заявлял: «ТО было!». Бабушка кричала: «На той неделе ТО было!», - «Было ТО-1, а сейчас ТО-2». Бабушка опять успокаивалась. Я в то время понимал это так. В таксопарке директор объявляет ТО и все должны после работы набухаться. В обязательном порядке. Просто сесть за столы и нажраться, до блядского забвения. В обычные дни дед приходил просто пьяный, а вот когда случалось ТО, тогда, извините, положено. Были у него еще две отмазки. Это: «Получка была» и «Аванец был», он так и говорил, «аванец», это опять он напивался в лоскуты. И что интересно, он просыпался утром, выпивал литр молока и шел спокойно на работу. За рулем пьяным я его не видел никогда. Машину дед водил аккуратно, и в таксопарке его фотография висела на доске почета. Каждый день после смены дед отдавал бабушке пять рублей. Зарплату тоже приносил домой всю. Дядька, который был постарше, в это время служил в армии. А второй, ему было 15 лет, регулярно получал от деда рубль, на кино. Стало быть, деньги у деда водились. Хапугой он никогда не был. Цену не заламывал, не выбирал клиентов, кто садился, того вез. Рассчитывались с ним по счетчику, значит, по счетчику. Но так бывало редко. При стоимости поездки 70-80 копеек, сдачу с рубля никто не брал. Если выбивало 1.20 - 1.30, на сдачу получали 50к, полтинник, в то время такая монета была, на большее никто никогда не претендовал. Откуда я это знаю? Дед частенько просто брал меня с собой покататься. В то время, кстати, на Волгах передние сиденья были не кресла, а диваны. Да, да. В грузовиках ГАЗ-51, между прочим, тоже. Так вот, я и сидел между дедом и пассажиром. ГАИ это было похеру. Часто после смены я попадал с дедом в таксопарк. Меня знали и водители, и слесари, и сторожа. Мужики после смены шли за гараж, накатывали по стакану, а я пил бесплатную газировку, которая текла из обычного крана в мастерской. Потом всех развозили таксисты из новой смены, а бабушка пытала меня дома дурацкими вопросами, пил дед или не пил.
Когда старший дядька вернулся из армии и через какое-то время тоже стал работать в таксопарке, он стал брать меня на «дальняки». Ездил он уже на ГАЗ-24. Ее все тогда называли - «новая Волга». Вот их то и начали в то время выпускать специально для такси бледно-желтого цвета. Дядя мой был по характеру совершенно не такой как дед. Скажу сразу, что дядьями я не одного из них не называл. Ну, нелепо выглядит, когда шестилетний пацан называет дядей двадцатилетнего парня, а тем более, пятнадцатилетнего. Мама моя в семье была старшая, замуж вышла в двадцать лет и так вот вышло. Так вот дядька мой по городу ездить не любил. Таких как он в таксопарке хватало и они кучковались где-нибудь на точке. У вокзала, автовокзала или на рынке. Тусовались, курили, веселились, кушали шашлык, и по виду их можно было подумать, что клиенты им не нужны вовсе. Если кто-то подваливал к ним, типа, довезите, они спрашивали куда ехать, называли свою цену и если клиент соглашался, везли. Но все они старались найти клиентов либо в близлежащие городки и села, либо вообще, рвануть куда-нибудь километров за 300, а еще лучше 500. И такие поездки регулярно случались. При этом клиенту объяснялось, что платить придется в оба конца. Потому, что назад машина порожняком поедет. Хотя такого не случалось никогда. Обратно клиентов уже, конечно, везли по счетчику. Происходило это в Южном Казахстане. Часто, если дядьке попадался клиент, допустим, в Ташкент, то он, заезжал домой, брал меня и отвозил в гости к родственникам. А забирал назад через несколько дней. Кроме этого, бывало, что он в Ташкенте мог взять клиента в Алма-Ату - узбека с помидорами. Машину грузили под завязку и везли, а что если клиент платит. При этом он свой родной город пролетал с песнями. Три дня мог не появляться дома. Как они решали вопросы с путевками, я не знаю, а со сменщиками как то договаривались. Знаю только, что если останавливал гашник, дядька выходил всегда из машины, радостно улыбался, здоровался с ним за руку и отдавал один рубль. Причем, здороваться с представителем дорожной инспекции за руку, по-моему, там принято до сих пор. И сколько-нибудь платить тоже.