Фронтовики из Рогачёва.
Помнится, я оставил своих собеседников в беседке, где мы только что воздали должное продукции белорусских предприятий. Выйдя на место, откуда открывался вид на белорусский Днепр, долго глядел на спокойную гладь воды. Течёт река времени, подумалось мне. И тысячу лет назад, и сейчас. И так будет всегда. Только мы, люди, на задерживаемся на этой планете.
С этими самыми мыслями я пошел по асфальтированной дорожке, и дойдя до забора, закрывающего старое городское кладбище, свернул с твёрдой поверхности. Подошёл к могилам.
Стал вчитываться в надписи. В этой части погоста хоронили умерших в 60-е.
И многие из тех, кто покоился здесь, уходили сравнительно рано. Остановился у одного памятника. Потом глянул на другой. Обоих не стало, когда им было за сорок. Судя по датам рождения воевали. Так почему ж так рано ушли? И тут вспомнились когда-то прочитанные у Семёна Гудзенко стихи
«Мы не от старости умрём, от старых ран умрём!
Так разливай по кружкам ром, трофейный рыжий ром».
Уже дома на «Памяти народа» нашел сведения о людях, перед могилами которых я стоял.
Антонов Кузьма Андреевич. Родом из Рогачёвского района. Призван в 42-м в Кировской области. Успел эвакуироваться? Воевал под Сталинградом. Минометчик. Отличился в осенних боях. В январе ранен в ногу. Долго лежал в госпитале. В августе 1943 -го вновь на фронте и через неделю, в боях за город Изюм второе ранение. В обе ноги и руку. И всё. Через год списан «вчистую».
Наградной лист написан осенью 1944-го военкомом г. Рогачёв. В тексте есть упоминание об увечье. Ампутация?
Ковалев Евгений Иванович. 1922 - 1963. Судя по документам призван в феврале 1944-го, джо этого в оккупации. Отличился при освобождении Чаусского района. Будучи наводчиком «минроты» уничтожил несколько пулемётных точек противника. Орден Славы третьей степени.
Осенью 1944-го ранен и видимо тоже уволен по ранению.
Вот то, что мне удалось узнать об этих людях.
Оба после войны жили в Рогачёве. Видимо нуждались в постоянной медпомощи, вот и переехали в город. Ведь раны, наверное, то и дело напоминали о себе сильными болями. Это сейчас любой аптеке перед тобой выложат ассортимент обезболивающих. А тогда?
Ведь и Антонову и Ковалёву еще и 25 лет не было, когда их судьбы искалечила война. И она же стала причиной их преждевременной смерти.
Судя по состоянию могил, за ними ухаживают, к ним приходят. И это важно, что помнят.
Два миномётчика, два жителя Рогачёва. Навеки оставшимися сорокалетними.