По имени.
Утром на радио «Серебряный дождь» обсуждалась интересная тема. «Какие имена вы даете окружающим вас неодушевленным предметам? Машинам, бытовой технике».
Ведущая рассказала, что называет мультиварку Тамарой, а стиральную машину Еленой Васильевной. А я припомнил, какие имена давал машинам, на которых приходилось ездить. Моим первый автомобилем был «немец» Опель Рекорд 1982 года выпуска. За размеры, и припомнив комплекцию Гельмута коля, я сразу стал называть Опель «Гельмутом». Потом Опель продали и какое-то время я ездил на Жигулях 6-й модели. В номере были буквы УТ. Потому и стал называть «шестерку» «Уточкой».
С классики я пересел на «пятнадцатую». В ее номере были буквы АН. Вот и стал называть машину Аннушкой. А когда сменил «ВАЗ»овское авто на Рено, то мне сменили номер. Но, и в новом номере были буквы АН. Так что я вновь езжу на Аннушке.
Когда никто не видит и не слышит, порой разговариваю с ней.