Константин Симонов. Один из лучших.
«..Мы улеглись на землю рядом с «пикапом» и проспали до утра. Перед сном, после того как мы в отвратительном настроении по пустому мосту, без часовых, выехали из Могилева, я вдруг подумал, что надвигается какая-то катастрофа и мы, весьма возможно, отсюда не выберемся, и мне стало не по себе от того, что какие-то вещи, лежавшие у меня в карманах, могут попасть в руки немцам. Я в темноте положил на колени взятую в штабе корпуса карту, на которой были пометки расположения войск, и на ощупь куском резинки постирал все, что там было. А потомвытащил из кармана гимнастерки не отправленное в Москву письмо и изорвал его на кусочки.
Утром мы выехали из леса на шоссе. Было слышно, как слева и справа, кажется, уже на этой стороне Днепра, неразборчиво бухала артиллерия. Мы свернули на проселки и, руководствуясь картой, поехали по наезженным колеям от деревни к деревне. Дорога была скверная, бензин плохой, «пикап» чихал. Мы продували подачу, ехали очень медленно, но все-таки понемножку приближались к Чаусам. Женщина, у которой на перекрестке стали спрашивать дорогу, сказала нам, что вот туточка проехали на мотоциклах немцы».
- Куда?
- А вот туда, откуда вы едете. Только вы слева выехали, а они вправо поехали. А утром другие вон по той дороге ехали. - Она показала на восток.
То, что она сказала, было похоже на правду, особенно если учесть все происходившее в прошлую ночь. Но нам за вчерашний день так надоели разговоры о немецких десантах, мотоциклистах, парашютистах, танкетках, что мы не обратили внимание на слова женщины. Мотоциклисты так мотоциклисты. Встретимся - значит, не повезло…»
Из книги Константина Симонова «Разные дни войны».
В 2013-м, во время очередной поездки на Вахту памяти в Беларусь, я побывал на Буйничском поле. Где в июле 1941-го сражался полковник Кутепов и его солдаты и командиры. Где после смерти развеяли прах Симонова.
Я долго стоял перед валуном с табличкой о Симонове и думал, будь он жив, сколько бы мне хотелось ему рассказать, поведать. Это сейчас изданы сотни книг мемуаров, есть прекраснейший сайт «Я помню». А тогда, в 70-е воспоминания Симонова пусть и не раскрывали всей правды войны, но опущение - какая беда грозила Родине - это было.
И за это огромное спасибо Константину Симонову. Настоящему человеку.