Я сейчас читаю "Щегла" Донны Тартт.
Как хорошо она пишет! Приятное, неторопливое, но очень насыщенное повествование, где слова цепляются друг за друга, как вагоны бесконечного поезда, и идут вперёд, без остановки так, что кажется, что книга написана одним единственным бесконечным предложением.
Первый раз я такое встретила у Хэмингуэя, длинннющие предложения, очень певучие, поделённые (соединённые) бесконечными союзами "и", легкие и ритмичные, как португальская музыка фадо.
Похожие ощущения у меня были и когда я читала "Над пропастью во ржи" Сэллинджера. Я уже не очень помню все детали повествования, но очень хорошо помню это ощущение напевности, которое визуализировалось у меня в голове очень холодным, и очень мокрым и тёмным Манхэттаном. В моей первый туда приезд, почти 15 лет назад, в промозглую, но приятную разноцветную нью-йоркскую осень все эти вывески и огни, сверкающие вечером в каплях дождя, показались мне очень знакомыми и близкими. Роман Сэллинджера до того потрясающе написан, что "внедрил" мне в голову фальшивые воспоминания о местах, где я никогда не была! Мастерство-то в том, что я целиком перенеслась в книгу, и даже мысленно так промокла и продрогла тогда, читая Сэллинджера, что удалось высушиться только Кингом и его Тёмной Башней, с бесконечными пустынями, песком и горячей пылью.
Книги для меня как музыка. Когда я слушаю песню, я не вслушиваюсь в слова, почти никогда. Возможно, я теряю очень многое. Но мелодия для меня гораздо важнее, она умеет глубже и и интереснее рассказать что-то очень сокровенное или больное или светлое. Так и в книгах, частенько я и не припомню всех слов и фраз, но мелодика и визуальные картинки в голове, которые эта мелодика у меня вызывает, остаются в памяти навсегда.
Этим летом я купила себе переработанную автором новую версию семитомника "Тёмной Башни" и на пляже тусовалось с Роландом, Джейком, Эдди, Сюзанной и Ышем; и и весь этот Гилеад и Срединный мир, они так хорошо сочетались с горячим песком и ураганным ветром Сардинии!
И это было так сказочно и так к месту, что сквозь-временные путешествия героев в Нью-Йорк встали второстепенным планом.
Это Сардиния. И я. И "Тёмная" башня у меня в голове :)
Зато теперь, месяц спустя, здесь в осеннем Турине я читаю "Щегла", события которого происходят в Нью-Йорке, ранней весной, когда ещё холодно, но небо из серого уже становится летне-голубым; а в Центральном Парке зацветают первые деревья, и редкое солнце ощутимо жжётся. И как раз прошлой весной мы опять там были, и щегловская мелодика так здорово теперь ложится на свежую картинку вопоминаний, что я прямо помню как пахнет в такси, которое везёт тебя по Мэдиссон к Центральному парку, где ветви деревьев укачивают молодые листья под перестук дождевых капель.
А это Нью Йорк. И мы. И Манхэттан ... и весна, и листья, и небо :)