Телефон, или где обрывается детство
Тысяча девятьсот восемьдесят шестой.
Я сижу на подоконнике.
У меня в руках новая игрушка - дисковый телефон. Покрутишь диск - телефон звонит. Снимешь трубку - замолкает.
За окном колышется лето.
Это будет лето-зима - в середине июня выпадет снег. Но мы еще не знаем об этом. Пока - легкий южный ветерок, не предвещающий ничего.
На четвертом этаже недостроенного дома гнездятся ласточки.
Соседка сушит на улице белье - выцветшие майки, выгоревшие юбки.
У соседки сегодня радость. Приехала домой на каникулы из спецшколы для умственно отсталых ее дочка. Вот она бродит по двору.
- Оксана-а-а-а-а-а-а! - зову я что есть мочи.
- А-а-а-а-а-а-а! - и это не эхо. Это проснулся в соседней комнате мой недавно родившийся брат.
- Ну что ты наделала?!
- Алёшеньку разбудила! - злятся родители.
И тут я понимаю: что-то уже ушло навсегда из моего детства.
Моя мама, прежде такая добрая, нежная и ласковая, теперь не только моя.
- Не плачь, мое солнышко, мой ангелочек, моя кровиночка, - это она брату.
- Будешь реветь - еще получишь, - это она мне.
Я беру под мышку телефон и выхожу во двор.
- Оксана, иди сюда, покажу, что у меня есть!
Оксана с минуту смотрит тупо, приоткрыв рот, а потом изо всех сил ударяет меня кулаком по голове. И еще раз. И еще.
Потому что в школе для умственно отсталых за год ее научили только одному - драться. Бить тех, кому завидуешь, и отбирать у них то, что тебе хотелось бы иметь.
Я падаю. Из носа идет кровь. А надо мной проплывает наш мир - небо, недостроенный дом, ласточкино гнездо, огромный подъемный кран и на самой его вершине - выше облаков, выше птиц - крошечная крановщица.
Когда я пришла в себя, Оксана уже наигралась телефоном. Провод был оборван, диск выломан.
Недостроенный дом потом забросили, а еще позже - снесли.
Ласточки улетели и больше не прилетели.
Оксану после окончания спецшколы отправили в психоневрологический интернат. С припиской в направлении - «пожизненно».
Вернувшись лет через десять навестить свой бывший двор, я не найду там ничего, никого.
Здесь и обрывается мое детство.
Я сижу на подоконнике.
У меня в руках новая игрушка - дисковый телефон. Покрутишь диск - телефон звонит. Снимешь трубку - замолкает.
За окном колышется лето.
Это будет лето-зима - в середине июня выпадет снег. Но мы еще не знаем об этом. Пока - легкий южный ветерок, не предвещающий ничего.
На четвертом этаже недостроенного дома гнездятся ласточки.
Соседка сушит на улице белье - выцветшие майки, выгоревшие юбки.
У соседки сегодня радость. Приехала домой на каникулы из спецшколы для умственно отсталых ее дочка. Вот она бродит по двору.
- Оксана-а-а-а-а-а-а! - зову я что есть мочи.
- А-а-а-а-а-а-а! - и это не эхо. Это проснулся в соседней комнате мой недавно родившийся брат.
- Ну что ты наделала?!
- Алёшеньку разбудила! - злятся родители.
И тут я понимаю: что-то уже ушло навсегда из моего детства.
Моя мама, прежде такая добрая, нежная и ласковая, теперь не только моя.
- Не плачь, мое солнышко, мой ангелочек, моя кровиночка, - это она брату.
- Будешь реветь - еще получишь, - это она мне.
Я беру под мышку телефон и выхожу во двор.
- Оксана, иди сюда, покажу, что у меня есть!
Оксана с минуту смотрит тупо, приоткрыв рот, а потом изо всех сил ударяет меня кулаком по голове. И еще раз. И еще.
Потому что в школе для умственно отсталых за год ее научили только одному - драться. Бить тех, кому завидуешь, и отбирать у них то, что тебе хотелось бы иметь.
Я падаю. Из носа идет кровь. А надо мной проплывает наш мир - небо, недостроенный дом, ласточкино гнездо, огромный подъемный кран и на самой его вершине - выше облаков, выше птиц - крошечная крановщица.
Когда я пришла в себя, Оксана уже наигралась телефоном. Провод был оборван, диск выломан.
Недостроенный дом потом забросили, а еще позже - снесли.
Ласточки улетели и больше не прилетели.
Оксану после окончания спецшколы отправили в психоневрологический интернат. С припиской в направлении - «пожизненно».
Вернувшись лет через десять навестить свой бывший двор, я не найду там ничего, никого.
Здесь и обрывается мое детство.