без названия
Когда я училась в третьем классе, у меня был друг по переписке. Однажды он написал: «Вчера я катался на лыжах без варежек, и мои руки умерли. Сначала правая, потом левая. А когда мы вернулись в школу, они отогрелись и ожили».
А еще он рассказывал, что кто-то по ошибке включил посреди зимы фонтан. Вода замерла на лету, да так и осталась до весны.
Мальчик жил в крохотном сибирском городке, где совсем не было достопримечательностей. Только этот фонтан на центральной площади. Жители так и величали его почтительно - Фонтан.
А впрочем, в детстве часто так бывало. Моя бабушка работала в клубе под названием Клуб. Добрые работники Клуба подкармливали собаку, которую звали Собака.
Переписка прервалась через год. Мы переехали. Конечно, я сразу отправила ему письмо со своим новым адресом. Но он больше никогда не ответил. Наверно, я ошиблась в адресе. В какой-нибудь цифре.
Иногда мне кажется, что можно все исправить. Вот прямо сейчас. Пойти в Клуб. Покормить Собаку. Просто, по-дурацки, сходить в Кино - на дневной сеанс. Выпросить у бабушки пять копеек. Купить Жевательную резинку. Побродить по улицам.
Вспомнить цифру, в которой ошиблась. Пойти по тому, когда-то неправильно написанному адресу. Найти почтовый ящик, доверху заполненный письмами мальчика из маленького, одинокого, почти безымянного сибирского городка. Потихоньку отогнуть металлическую дверцу. Вытаскивать письма. По одному, по два, по четыре…
Но вместо этого я спешу по делам. Очень спешу. Забываю надеть варежки. Возвращаюсь и подолгу тщетно пытаюсь попасть в подъезд. Не то, чтобы я не помню код. Помню. Просто руки мои умерли и я не могу нажать на кнопку с нужной цифрой.
А еще он рассказывал, что кто-то по ошибке включил посреди зимы фонтан. Вода замерла на лету, да так и осталась до весны.
Мальчик жил в крохотном сибирском городке, где совсем не было достопримечательностей. Только этот фонтан на центральной площади. Жители так и величали его почтительно - Фонтан.
А впрочем, в детстве часто так бывало. Моя бабушка работала в клубе под названием Клуб. Добрые работники Клуба подкармливали собаку, которую звали Собака.
Переписка прервалась через год. Мы переехали. Конечно, я сразу отправила ему письмо со своим новым адресом. Но он больше никогда не ответил. Наверно, я ошиблась в адресе. В какой-нибудь цифре.
Иногда мне кажется, что можно все исправить. Вот прямо сейчас. Пойти в Клуб. Покормить Собаку. Просто, по-дурацки, сходить в Кино - на дневной сеанс. Выпросить у бабушки пять копеек. Купить Жевательную резинку. Побродить по улицам.
Вспомнить цифру, в которой ошиблась. Пойти по тому, когда-то неправильно написанному адресу. Найти почтовый ящик, доверху заполненный письмами мальчика из маленького, одинокого, почти безымянного сибирского городка. Потихоньку отогнуть металлическую дверцу. Вытаскивать письма. По одному, по два, по четыре…
Но вместо этого я спешу по делам. Очень спешу. Забываю надеть варежки. Возвращаюсь и подолгу тщетно пытаюсь попасть в подъезд. Не то, чтобы я не помню код. Помню. Просто руки мои умерли и я не могу нажать на кнопку с нужной цифрой.