Посмотрел, по случаю отпуска, фильм Звягинцева - точнее пересмотрел, первый раз из-за отсутствия времени просто пробежался выборочно, и поначалу кино резко не понравилось, показалось карикатурой на русский народ, затянутой, и к тому же таких олигархов и их жен не бывает - в жизни это, наверное, что-нибудь совсем уж омерзительное. А тут - умная, красивая и в общем-то самоотверженная (упечь ведь могли!) Елена, как и у Достоевского, убийца тут - единственный вызывающий симпатию герой среди всего паноптикума.
Но фильм не об этом - никаким социальным морализаторством там и не пахнет. Собственно, можно было его и не снимать - все, что можно было сказать на эту тему, уже сказал Чехов в «Трех сестрах». Человечество представляет собой пожирающую, убивающую и засирающую все вокруг себя биомассу, размножающуюся со скоростью вируса или раковых клеток (в фильме - потомство Елены, у Чехова - Наташа). Все, что хоть как-то выбивается из этого ряда (у Звягинцева - блядь и алкоголичка Катя, в пьесе - сестры и Тузенбах) - бесплодные пустоцветы, обреченные «процвесть и умереть», не борцы и не жильцы на этом свете. Для совсем бестолковых, вроде меня, в финале брошен ключ - красавица лошадь, сбиваемая «бессмысленной и беспощадной» электричкой, даже и не задержавшейся ни на секунду по случаю этого события.
Жесткий взгляд, хотя и верный. Лучше все-таки об этом не думать и не помнить.