Осень
Про инфекционку я писала когда-то, а про отделение неврологии нет. Тогда у меня не нашлось слов от переизбытка эмоций. А сейчас с удивлением обнаружила, что многое забываю и эмоций нет никаких. К лучшему, конечно, но все-таки несколько зарисовок из нашей с Сережей жизни 5 лет назад в неврологическом отделении Тушинской детской городской больницы.
В соседней палате полуторагодовалый малыш проводит время прыгая на кроватке держась за стенку. Под равномерный лязг железных прутьев в стеклянном окне постоянно появляется и исчезает его жутковатая улыбка, никогда не сползающая с лица. Говорят, ее он заработал после прививки АКДС в полгода. Палата напротив платная, в ней беспрерывно плачет маленькая девочка, она плачет даже когда спит, у нее все время болит голова. Про нее мало что известно, мать никогда не выходит, все окна по периметру наглухо завешены занавесками и свет там никогда не включают. У нас палата везучая. 3-х местная, а нас всего двое. Меня как новенькую поставили на дежурство не сразу, а на следующий день. Дежурство бывает по палате, по общему коридору и по столовой. Туалеты моет сестра-хозяйка. В это время оттуда доносится зычный голос: "ОПЯТЬ НАСРАЛИ!" "ТЫ ЧТО ЛЬ?" "НУ И НАВОНЯЛА!" и из туалета вылетает мамашка с круглыми глазами, которой в этот раз досталось. Ничего, в другой раз достанется другой.
Наутро сестра-хозяйка и медсестра делают обход. Сестра-хозяйка громко кричит "чистых пеленок захотели? не надо срать!" Медсестра проводит пальцем по подоконнику, заглядывает под кровать и делает выговор за то, что плохо помыли. Вдруг ее взгляд падает на губку для мытья посуды на раковине. "Что это, чье это?", ее аж передергивает от удивления и отвращения. "А-а-а, ноовенькая." ( соседке )-"Ты что ж, не рассказала ей?", "ну так расскажи, вечером экзаменовать ее буду".
"Тебе повезло, сегодня добрая дежурит", говорит мне соседка.
В отделение нельзя приносить свою посуду. Ножи и вилки конфискуются, тряпочки и губки - рассадники инфекции - конфискуются. Все вещи должны лежать в пластиковых пакетах, которые в любой момент могут вытряхнуть и досмотреть.
Днем в палату входит огромная женщина в вязаном свитере с бахромой, в сапогах, на которых где-то внизу болтаются рваные бахилы, с большим ребенком на руках. Она протискивается между нашим пеленальным столиком и кроваткой, худенькие ножки ребенка в сапожках проносятся прямо над носиком моего Сережки. (аааааа, женщина, осторожнее!) "Повезло вам, девчонки, со мной. Мы здесь ночевать не будем, только на ЛФК будем приезжать каждый день."
Считаю в уме, сколько раз она будет протискиваться мимо нас. Посмотрев на ребенка быстро смиряюсь с этой участью. Мальчику ее 3 года. Скрюченное худенькое тельце, большая голова. Ничего не видит широко открытыми глазами. Каким-то невероятным способом кривыми пальчиками захватывает соску, теряет ее, беспокоится. Мать вкладывает соску обратно в руку, мальчик заливисто хохочет. "Помогает вам ЛФК?", спрашиваю. "Лариса Николаевна сказала, вроде стал помягче. С прошлого раза. Вроде помягче стал."
Лечащий врач наш - девушка ординатор, симпатичная, но с тухлым рыбьим взглядом. Каждое утро молча проверяет рефлексы у Сережи. На вопросы отвечает крепко подумав с минуту и всегда невпопад. Говорят, блатная, ничего не знает и делает карьеру.
Заведующий. Пропуск в больницу, чтобы можно было выйти на улицу или встретиться с родственниками в фойе, он может подписать или не подписать. По настроению. Сначала нужно его поймать в кабинете, где он появляется иногда, потом отстоять очередь, где мамаша окажется в любом случае самой последней, а потом он скажет: "Не выпишу тебе пропуск. Ты плохо себя ведешь." или "А зачем тебе? Ты дура, сиди с ребенком". Впрочем, может и подписать.
Нам назначили КТ головного мозга. Для этого еще с утра вкололи Сереже димедрол, но ребенок, уже 3 недели пичканный седативными препаратами, спал поверхностным сном и немного шевелился. КТ не вышло. На следующий день вкололи реланиум и
Сережа-таки заснул, правда на КТ все равно дернулся пару раз. А потом спал до ночи до полной остановки дыхания. Реанимацию вызывали. Ну, да все обошлось.
"Здесь написано: нарушение функций головного мозга, что это значит?" - спрашиваю у нашей девочки врача. "Это значит... нарушены.... функции... головного .... мозга". "Насколько это серьезные нарушения, что нас ждет, какие прогнозы?"
"Это... ммм.... серьезные ... нарушения... функций.... головного .... мозга...."
"А Вы можете объяснить что не так на снимке? Где изменения?" "Это....серьезные... нарушения.. функций...головного.. мозга"
Так и поговорили.
Пошла я к заведующему: "Хочу уйти от вас под расписку". "ДУРА! ТЫ ЗНАЕШЬ ЧТО ТВОЕМУ РЕБЕНКУ БУДУТ ДЕЛАТЬ ПУНКЦИЮ ГОЛОВНОГО МОЗГА! ЭТИ ДУРЫ У МЕНЯ ЕЩЕ ВРЕМЯ ОТНИМАЮТ (это сидящим у него в кабинете в это время) ЧЕГО РЕВЕШЬ, ПОЙДИ, УСПОКОЙСЯ. ПОТОМ НА КОЛЕНЯХ УМОЛЯТЬ БУДЕШЬ ПРИНЯТЬ ТЕБЯ ОБРАТНО" Орёт.
М-да. Хорошо, что у Сережи вечером поднялась температура и нас перевели в инфекцию, а то бы сделали ему еще дырку в функции головного мозга, ни за что ни про что, там говорили, очень удобно, что отделение нейрохирургии на том же этаже, сразу напротив.
В соседней палате полуторагодовалый малыш проводит время прыгая на кроватке держась за стенку. Под равномерный лязг железных прутьев в стеклянном окне постоянно появляется и исчезает его жутковатая улыбка, никогда не сползающая с лица. Говорят, ее он заработал после прививки АКДС в полгода. Палата напротив платная, в ней беспрерывно плачет маленькая девочка, она плачет даже когда спит, у нее все время болит голова. Про нее мало что известно, мать никогда не выходит, все окна по периметру наглухо завешены занавесками и свет там никогда не включают. У нас палата везучая. 3-х местная, а нас всего двое. Меня как новенькую поставили на дежурство не сразу, а на следующий день. Дежурство бывает по палате, по общему коридору и по столовой. Туалеты моет сестра-хозяйка. В это время оттуда доносится зычный голос: "ОПЯТЬ НАСРАЛИ!" "ТЫ ЧТО ЛЬ?" "НУ И НАВОНЯЛА!" и из туалета вылетает мамашка с круглыми глазами, которой в этот раз досталось. Ничего, в другой раз достанется другой.
Наутро сестра-хозяйка и медсестра делают обход. Сестра-хозяйка громко кричит "чистых пеленок захотели? не надо срать!" Медсестра проводит пальцем по подоконнику, заглядывает под кровать и делает выговор за то, что плохо помыли. Вдруг ее взгляд падает на губку для мытья посуды на раковине. "Что это, чье это?", ее аж передергивает от удивления и отвращения. "А-а-а, ноовенькая." ( соседке )-"Ты что ж, не рассказала ей?", "ну так расскажи, вечером экзаменовать ее буду".
"Тебе повезло, сегодня добрая дежурит", говорит мне соседка.
В отделение нельзя приносить свою посуду. Ножи и вилки конфискуются, тряпочки и губки - рассадники инфекции - конфискуются. Все вещи должны лежать в пластиковых пакетах, которые в любой момент могут вытряхнуть и досмотреть.
Днем в палату входит огромная женщина в вязаном свитере с бахромой, в сапогах, на которых где-то внизу болтаются рваные бахилы, с большим ребенком на руках. Она протискивается между нашим пеленальным столиком и кроваткой, худенькие ножки ребенка в сапожках проносятся прямо над носиком моего Сережки. (аааааа, женщина, осторожнее!) "Повезло вам, девчонки, со мной. Мы здесь ночевать не будем, только на ЛФК будем приезжать каждый день."
Считаю в уме, сколько раз она будет протискиваться мимо нас. Посмотрев на ребенка быстро смиряюсь с этой участью. Мальчику ее 3 года. Скрюченное худенькое тельце, большая голова. Ничего не видит широко открытыми глазами. Каким-то невероятным способом кривыми пальчиками захватывает соску, теряет ее, беспокоится. Мать вкладывает соску обратно в руку, мальчик заливисто хохочет. "Помогает вам ЛФК?", спрашиваю. "Лариса Николаевна сказала, вроде стал помягче. С прошлого раза. Вроде помягче стал."
Лечащий врач наш - девушка ординатор, симпатичная, но с тухлым рыбьим взглядом. Каждое утро молча проверяет рефлексы у Сережи. На вопросы отвечает крепко подумав с минуту и всегда невпопад. Говорят, блатная, ничего не знает и делает карьеру.
Заведующий. Пропуск в больницу, чтобы можно было выйти на улицу или встретиться с родственниками в фойе, он может подписать или не подписать. По настроению. Сначала нужно его поймать в кабинете, где он появляется иногда, потом отстоять очередь, где мамаша окажется в любом случае самой последней, а потом он скажет: "Не выпишу тебе пропуск. Ты плохо себя ведешь." или "А зачем тебе? Ты дура, сиди с ребенком". Впрочем, может и подписать.
Нам назначили КТ головного мозга. Для этого еще с утра вкололи Сереже димедрол, но ребенок, уже 3 недели пичканный седативными препаратами, спал поверхностным сном и немного шевелился. КТ не вышло. На следующий день вкололи реланиум и
Сережа-таки заснул, правда на КТ все равно дернулся пару раз. А потом спал до ночи до полной остановки дыхания. Реанимацию вызывали. Ну, да все обошлось.
"Здесь написано: нарушение функций головного мозга, что это значит?" - спрашиваю у нашей девочки врача. "Это значит... нарушены.... функции... головного .... мозга". "Насколько это серьезные нарушения, что нас ждет, какие прогнозы?"
"Это... ммм.... серьезные ... нарушения... функций.... головного .... мозга...."
"А Вы можете объяснить что не так на снимке? Где изменения?" "Это....серьезные... нарушения.. функций...головного.. мозга"
Так и поговорили.
Пошла я к заведующему: "Хочу уйти от вас под расписку". "ДУРА! ТЫ ЗНАЕШЬ ЧТО ТВОЕМУ РЕБЕНКУ БУДУТ ДЕЛАТЬ ПУНКЦИЮ ГОЛОВНОГО МОЗГА! ЭТИ ДУРЫ У МЕНЯ ЕЩЕ ВРЕМЯ ОТНИМАЮТ (это сидящим у него в кабинете в это время) ЧЕГО РЕВЕШЬ, ПОЙДИ, УСПОКОЙСЯ. ПОТОМ НА КОЛЕНЯХ УМОЛЯТЬ БУДЕШЬ ПРИНЯТЬ ТЕБЯ ОБРАТНО" Орёт.
М-да. Хорошо, что у Сережи вечером поднялась температура и нас перевели в инфекцию, а то бы сделали ему еще дырку в функции головного мозга, ни за что ни про что, там говорили, очень удобно, что отделение нейрохирургии на том же этаже, сразу напротив.