Смерть приходит в черном килте
Современный шотландский детектив
Шерлок Холмс: «Это из романа? Не читал»
Почему Шотландия? Не Англия, не Ирландия, не Америка, родина Эдгара По? Не модная нынче Скандинавия? Во-первых, потому что я зачарована Шотландией еще со времен первого детского прочтения Вальтера Скотта, но вряд ли когда-нибудь там побываю, для меня это Фата Моргана, волшебная и немного вымышленная страна. Во-вторых, суровый климат, замки и призраки, кровавая история, оставившая свои тени, особенные люди, которые приспособились к неприветливому ландшафту и как-то научились там выживать, эмоции, спрятанные на дне бутылки виски, клетчатый плед и философский склад мышления - все это создает ту самую атмосферу, которой порой не хватает снобской Англии, царице мира. В-третьих, сам сэр Артур Конан Дойль, хоть и был ирландцем, но жил в Шотландии. Да и единственное в мире полицейское управление, имеющее имя собственное, называется именно что «Шотландский двор».
Что общего во всех этих книгах? Очень много природы, непременный паб как центр цивилизации, чуткое различение малейших оттенков акцентов и диалектов, странный для английского уха гэльский язык, торф и море, вкус дыма, тени забытого прошлого и невероятная жестокость в настоящем. И обязательно найдется хмурый человек, который расставит все по своим местам и найдет ответ.
Самым популярным шотландским криминальным писателем, по слухам, является Вэл Макдермид. Когда-то я пыталась ее читать - в рамках серии, якобы одобренной Акуниным, «Лекарство от скуки», но чуть не умерла от скуки. Сейчас же, в рамках своего же собственного проекта «Все о шотландских детективах», мне нельзя было пройти мимо нее. Ну а как же - самый переводимый автор, 10 млн копий книг, видимо, подумала я, это кто-то вроде нашей Донцовой.
Я прочитала самую ее популярную серию детективов о психологе Тони Хилле, который сотрудничает с офицером полиции Кэрол Джордан:
• Песни сирен
• Тугая струна
• Последний соблазн
• Чужое терзанье
• Тайные раны
• Лишенные плоти
• Возмездие
Первые два романа самые интересные. Они же легли в основу сценария сериала «Тугая струна» (Wire in the Blood), выходившего с 2002 по 2009 год.
Как правило, речь идет о жестоком маньяке, серийном убийце. И Вэл Макдермид явно знает в этом толк: психиатрическая, профайлерская и полицейская части в общем и целом ничего. Сюжет очень динамичный, иногда с вывертами и загогулинами, иногда все всем очевидно, кроме главных героев. Если вам не страшна «кровища», то понравится.
Плюсы: сюжет интересный, интрига увлекает, написано легко, перевод нормальный. Не просто же так весь мир ею зачитывается?
Минусы: во-первых, все равно после прочтения остается некоторое послевкусие: «Зачем я это читала? На что я потратила пять часов своей жизни?» Я бы сравнила Вэл Макдермид не с Донцовой, а с Марининой: изобретательность плюс морализаторство.
Во-вторых, провал в той части, которая отвечает за подоплеку человеческих взаимоотношений. Вэл Макдермид - лесбиянка, но это повлияло не только на то, что она ничего не понимает ни в мужчинах (кроме преступников), ни в гетеросексуальных отношениях. Нет, она это сует всюду - к месту и не к месту.
Выглядит это примерно так:
«Доктор Ватсон, некрасивый и неуклюжий гетеросексуал, подошел к окну и пристально вглядывался в лондонский туман.
- Как же мы поймаем Мориарти, Холмс?
- Элементарно, Ватсон, - ответил Шерлок Холмс, бисексуал с явно садомазохистскими наклонностями. - Мы напечатаем объявление в газете.
- Ваш чай подан, - в комнату вошла миссис Хадсон, пожилая лесбиянка, в свое время вышедшая замуж лишь для отвода глаз. К сожалению, ее подруга рассталась с ней, сменила пол, устроилась на работу в Скотланд-Ярд и была известна под именем инспектор Лестрейд».
К чему нам это все? Вообще ни к чему, для сюжета это совершенно не важно. А Макдермид сексуальную ориентацию персонажей навязывает довольно топорно.
В-третьих, ничего собственно шотландского в этих детективах нет. А как покажет нижеследующий рассказ про все остальные романы, в этом и заключается самый цимес. Настоящие шотландские детективы не про «кто убил», а про Шотландию, тишину, одиночество, поиск смысла, серые скалы.
Резюме: если, к примеру, вы летите рейсом Сингапур - Австралия и не знаете, чем занять себя в течение этого утомительного пути, а дифференциальные уравнения или философия Гегеля почему-то во время отпуска вас не радуют, то Вэл Макдермид - самое то.
Переходим от попсы к старому доброму року. Номер один в моем личном хит-параде, - несомненно, Иэн Рэнкин, и не имеет значения, сколько экземпляров его книг было продано, да хоть я бы была его единственным читателем. Однако это не так, и он тоже очень знаменит и, надеюсь, богат и счастлив.
Главный герой его основной серии - инспектор Джон Ребус, шотландец польского происхождения (это было давно и неправда, ничего польского в нем нет, но это нужно, чтобы подчеркнуть некоторую отстраненность персонажа, хотя поляки этим фактом на всякий случай гордятся).
Действие в основном происходит в Эдинбурге. И если вы читали замечательную книгу Кейт Фокс «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения», в которой говорится, в частности, следующее: «Паб - один из главнейших элементов культуры и жизни англичан. Возможно, это звучит как фраза из путеводителя, но я говорю совершенно искренне: значение пабов в английской культуре невозможно переоценить. В пабы ходит более трех четвертей взрослого населения Великобритании, из них одна треть - завсегдатаи, посещающие пабы как минимум раз в неделю; для многих паб - это второй дом. Для любого социолога клиентура паба - это репрезентативная выборка состава населения Англии, поскольку пабы посещают люди всех возрастов, социальных классов, уровней образованности и профессий. Не проводя много времени в пабах, было бы невозможно даже попытаться понять английскую самобытность, и в принципе достаточно сидеть в одних лишь пабах, чтобы получить относительно полное представление об особенностях английской культуры», то романы Рэнкина, можно сказать, вживую иллюстрируют ее антропологическую аналитику. И вместо слова «английский» запросто можно подставить «шотландский», не в этом суть. И да, пабов в текстах Рэнкина много.
Помимо романов о Ребусе, у Рэнкина есть еще серия о Малкольме Фоксе, сотруднике отдела внутренних расследований. В последних книгах эти герои встречаются.
Рэнкин пишет в моем любимом жанре нуар (сам он его определяет как tartan-noir), но у него получается не такой замороченный треш, как у Краевского, а скорее вариант лайт. Но тут есть все что нужно: разные слои общества - от аристократии до самых низов и отбросов; мрачный и пьющий инспектор полиции с трудной судьбой и непростыми взаимоотношениями с начальством, женщинами, миром, собой; сложное преступление, которое требует дедуктивного метода, а иногда и некоторых методов не по ГОСТу. И в неспешном повествовании, как ни странно, собственно сюжет не так и важен. Скорее важно то, какую именно пластинку «Роллингов» Ребус слушал в машине, когда ехал по дождливым серым дорогам Шотландии. Перефразируя известную фразу из фильма «Перекресток», «когда хорошему человеку плохо - он пишет блюз в виде детектива».
Плюсы: в его книгах очень много Шотландии и шотландцев, их обычаев, диалектных различий в языке, размышлений об отношениях с Англией и отношении к англичанам, в общем, масса этнографических сведений, которые, впрочем, не бросаются в глаза, а являются органичной тканью повествования. Для меня это несомненный плюс, ибо романы Рэнкина и его последователей дают возможность побывать в далекой Шотландии хотя бы мысленно.
Кстати, говорят, что эдинбургские турбюро проводят экскурсии по ребусовским местам. Примерно как у нас есть маршрут Раскольникова, это забавно.
Еще добавлю, что по мотивам произведений Рэнкина снят сериал «Ребус: Висячий сад», впрочем, не смотрела, пишут, что куда как хуже, чем книги.
Минусы: не все любят нуар, не все любят толстые неспешные книжки, не все любят про полицию.
Резюме: лучший шотландский автор детективов, я бы сказала, что вообще - один из лучших современных шотландских авторов.
Перейдем к менее известным авторам.
Энн Кливз называют последовательницей Рэнкина, но я думаю, что она вполне состоятельна как автор сама по себе. К сожалению, на русский язык переведен пока что только один из ее романов - «Вороново крыло». Действие разворачивается не просто в Шотландии, но на одном из Шетландских островов. Страшная глушь, небольшой поселок на краю вселенной, все жители которого знают друг друга, отступать некуда. Всего три цвета: черный, белый и красное пятно в центре всего. Вороны кружат над снегом, снег идет и падает вниз, один из нас убийца. Жутковатая детская считалка, финал предсказуем, но от этого не менее печален, запрись и не выходи. Отличная книга.
Питер Мэй хорош уже тем, что на русском языке вышло несколько его романов. «Поджигателя» (про Китай) я не читала, абсолютно всем нравится его запутанный триллер «Опасная тайна Зала фресок» (речь идет о Париже, что-то вроде «Кода Да Винчи», по мне так увлекательно, но попсово). Расскажу про два других - «Скалу» и «Человека с острова Льюис». Оба связаны общими действующими лицами, главный герой - Фин Маклауд, отставной полицейский. Он приезжает на малолюдный, как водится, остров, расположенный на севере от Шотландии. Там он родился, и после пережитой трагедии возвращается к себе домой, практически на пепелище. Но полицейским, как известно, невозможно перестать быть (как врачом или учителем), и ему приходится ворошить прошлое, в том числе и свое, и не все находки приносят радость и покой. Много подробностей, лирических отступлений, очень атмосферная книга. И в этом ее плюсы и минусы - неоднократно читала, что, дескать, чересчур затянуто. Ну так в этом и есть особый кайф: расположиться в кресле у камина и не спеша смаковать страницу за страницей, если хочется бодрой динамики, то перебирайтесь в заокеанскую библиотеку, там быстрее.
«Ночью был дождь, но ветер уже высушил траву. Океан ослепительно сверкал, отражая солнце. Но вот просвет в облаках закрылся, словно кто-то выключил свет. Надев носки, Фин подтянул к груди колени, обнял их и сидел так, вдыхая соленый воздух, запахи торфяного дыма и мокрой земли. Ветер раздувал его короткие, светлые вьющиеся волосы, обжигал лицо и заставлял чувствовать себя живым. Это было восхитительно».
В качестве постскриптума добавлю, что рассказ о традиционной охоте на птиц - чистый антропологический восторг.
Стюарт Макбрайд почти всю жизнь прожил в Абердине и пишет о нем же. Серый город, гранитный город, город, в котором дожди идут вот уже почти две тысячи лет - с тех пор как римляне основали там свою колонию. Потому названия его книг - «Пабы, церкви, дождь» (она же «Холодный гранит» в другом переводе) и «Меркнущий свет» - кажутся совершенно органичными. Однако внутри, что называется, треш и угар. Кровавые маньяки с удивительно изворотливой фантазией, в общем, детективы рассчитаны на читателя с крепкой нервной системой. Особенно не рекомендую «Дом плоти» дамам, леди с живым воображением такое обычно не читают. Даже я, человек, к счастью, лишенный какого бы то ни было воображения, периодически спрашивала себя: что я делаю, зачем я тут? «Дом плоти» - самый гадкий, «День рождения мертвецов» - самый жуткий, а вот первый роман, про пабы и церкви, самый шотландский.
Шерлок Холмс: «Это из романа? Не читал»
Почему Шотландия? Не Англия, не Ирландия, не Америка, родина Эдгара По? Не модная нынче Скандинавия? Во-первых, потому что я зачарована Шотландией еще со времен первого детского прочтения Вальтера Скотта, но вряд ли когда-нибудь там побываю, для меня это Фата Моргана, волшебная и немного вымышленная страна. Во-вторых, суровый климат, замки и призраки, кровавая история, оставившая свои тени, особенные люди, которые приспособились к неприветливому ландшафту и как-то научились там выживать, эмоции, спрятанные на дне бутылки виски, клетчатый плед и философский склад мышления - все это создает ту самую атмосферу, которой порой не хватает снобской Англии, царице мира. В-третьих, сам сэр Артур Конан Дойль, хоть и был ирландцем, но жил в Шотландии. Да и единственное в мире полицейское управление, имеющее имя собственное, называется именно что «Шотландский двор».
Что общего во всех этих книгах? Очень много природы, непременный паб как центр цивилизации, чуткое различение малейших оттенков акцентов и диалектов, странный для английского уха гэльский язык, торф и море, вкус дыма, тени забытого прошлого и невероятная жестокость в настоящем. И обязательно найдется хмурый человек, который расставит все по своим местам и найдет ответ.
Самым популярным шотландским криминальным писателем, по слухам, является Вэл Макдермид. Когда-то я пыталась ее читать - в рамках серии, якобы одобренной Акуниным, «Лекарство от скуки», но чуть не умерла от скуки. Сейчас же, в рамках своего же собственного проекта «Все о шотландских детективах», мне нельзя было пройти мимо нее. Ну а как же - самый переводимый автор, 10 млн копий книг, видимо, подумала я, это кто-то вроде нашей Донцовой.
Я прочитала самую ее популярную серию детективов о психологе Тони Хилле, который сотрудничает с офицером полиции Кэрол Джордан:
• Песни сирен
• Тугая струна
• Последний соблазн
• Чужое терзанье
• Тайные раны
• Лишенные плоти
• Возмездие
Первые два романа самые интересные. Они же легли в основу сценария сериала «Тугая струна» (Wire in the Blood), выходившего с 2002 по 2009 год.
Как правило, речь идет о жестоком маньяке, серийном убийце. И Вэл Макдермид явно знает в этом толк: психиатрическая, профайлерская и полицейская части в общем и целом ничего. Сюжет очень динамичный, иногда с вывертами и загогулинами, иногда все всем очевидно, кроме главных героев. Если вам не страшна «кровища», то понравится.
Плюсы: сюжет интересный, интрига увлекает, написано легко, перевод нормальный. Не просто же так весь мир ею зачитывается?
Минусы: во-первых, все равно после прочтения остается некоторое послевкусие: «Зачем я это читала? На что я потратила пять часов своей жизни?» Я бы сравнила Вэл Макдермид не с Донцовой, а с Марининой: изобретательность плюс морализаторство.
Во-вторых, провал в той части, которая отвечает за подоплеку человеческих взаимоотношений. Вэл Макдермид - лесбиянка, но это повлияло не только на то, что она ничего не понимает ни в мужчинах (кроме преступников), ни в гетеросексуальных отношениях. Нет, она это сует всюду - к месту и не к месту.
Выглядит это примерно так:
«Доктор Ватсон, некрасивый и неуклюжий гетеросексуал, подошел к окну и пристально вглядывался в лондонский туман.
- Как же мы поймаем Мориарти, Холмс?
- Элементарно, Ватсон, - ответил Шерлок Холмс, бисексуал с явно садомазохистскими наклонностями. - Мы напечатаем объявление в газете.
- Ваш чай подан, - в комнату вошла миссис Хадсон, пожилая лесбиянка, в свое время вышедшая замуж лишь для отвода глаз. К сожалению, ее подруга рассталась с ней, сменила пол, устроилась на работу в Скотланд-Ярд и была известна под именем инспектор Лестрейд».
К чему нам это все? Вообще ни к чему, для сюжета это совершенно не важно. А Макдермид сексуальную ориентацию персонажей навязывает довольно топорно.
В-третьих, ничего собственно шотландского в этих детективах нет. А как покажет нижеследующий рассказ про все остальные романы, в этом и заключается самый цимес. Настоящие шотландские детективы не про «кто убил», а про Шотландию, тишину, одиночество, поиск смысла, серые скалы.
Резюме: если, к примеру, вы летите рейсом Сингапур - Австралия и не знаете, чем занять себя в течение этого утомительного пути, а дифференциальные уравнения или философия Гегеля почему-то во время отпуска вас не радуют, то Вэл Макдермид - самое то.
Переходим от попсы к старому доброму року. Номер один в моем личном хит-параде, - несомненно, Иэн Рэнкин, и не имеет значения, сколько экземпляров его книг было продано, да хоть я бы была его единственным читателем. Однако это не так, и он тоже очень знаменит и, надеюсь, богат и счастлив.
Главный герой его основной серии - инспектор Джон Ребус, шотландец польского происхождения (это было давно и неправда, ничего польского в нем нет, но это нужно, чтобы подчеркнуть некоторую отстраненность персонажа, хотя поляки этим фактом на всякий случай гордятся).
Действие в основном происходит в Эдинбурге. И если вы читали замечательную книгу Кейт Фокс «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения», в которой говорится, в частности, следующее: «Паб - один из главнейших элементов культуры и жизни англичан. Возможно, это звучит как фраза из путеводителя, но я говорю совершенно искренне: значение пабов в английской культуре невозможно переоценить. В пабы ходит более трех четвертей взрослого населения Великобритании, из них одна треть - завсегдатаи, посещающие пабы как минимум раз в неделю; для многих паб - это второй дом. Для любого социолога клиентура паба - это репрезентативная выборка состава населения Англии, поскольку пабы посещают люди всех возрастов, социальных классов, уровней образованности и профессий. Не проводя много времени в пабах, было бы невозможно даже попытаться понять английскую самобытность, и в принципе достаточно сидеть в одних лишь пабах, чтобы получить относительно полное представление об особенностях английской культуры», то романы Рэнкина, можно сказать, вживую иллюстрируют ее антропологическую аналитику. И вместо слова «английский» запросто можно подставить «шотландский», не в этом суть. И да, пабов в текстах Рэнкина много.
Помимо романов о Ребусе, у Рэнкина есть еще серия о Малкольме Фоксе, сотруднике отдела внутренних расследований. В последних книгах эти герои встречаются.
Рэнкин пишет в моем любимом жанре нуар (сам он его определяет как tartan-noir), но у него получается не такой замороченный треш, как у Краевского, а скорее вариант лайт. Но тут есть все что нужно: разные слои общества - от аристократии до самых низов и отбросов; мрачный и пьющий инспектор полиции с трудной судьбой и непростыми взаимоотношениями с начальством, женщинами, миром, собой; сложное преступление, которое требует дедуктивного метода, а иногда и некоторых методов не по ГОСТу. И в неспешном повествовании, как ни странно, собственно сюжет не так и важен. Скорее важно то, какую именно пластинку «Роллингов» Ребус слушал в машине, когда ехал по дождливым серым дорогам Шотландии. Перефразируя известную фразу из фильма «Перекресток», «когда хорошему человеку плохо - он пишет блюз в виде детектива».
Плюсы: в его книгах очень много Шотландии и шотландцев, их обычаев, диалектных различий в языке, размышлений об отношениях с Англией и отношении к англичанам, в общем, масса этнографических сведений, которые, впрочем, не бросаются в глаза, а являются органичной тканью повествования. Для меня это несомненный плюс, ибо романы Рэнкина и его последователей дают возможность побывать в далекой Шотландии хотя бы мысленно.
Кстати, говорят, что эдинбургские турбюро проводят экскурсии по ребусовским местам. Примерно как у нас есть маршрут Раскольникова, это забавно.
Еще добавлю, что по мотивам произведений Рэнкина снят сериал «Ребус: Висячий сад», впрочем, не смотрела, пишут, что куда как хуже, чем книги.
Минусы: не все любят нуар, не все любят толстые неспешные книжки, не все любят про полицию.
Резюме: лучший шотландский автор детективов, я бы сказала, что вообще - один из лучших современных шотландских авторов.
Перейдем к менее известным авторам.
Энн Кливз называют последовательницей Рэнкина, но я думаю, что она вполне состоятельна как автор сама по себе. К сожалению, на русский язык переведен пока что только один из ее романов - «Вороново крыло». Действие разворачивается не просто в Шотландии, но на одном из Шетландских островов. Страшная глушь, небольшой поселок на краю вселенной, все жители которого знают друг друга, отступать некуда. Всего три цвета: черный, белый и красное пятно в центре всего. Вороны кружат над снегом, снег идет и падает вниз, один из нас убийца. Жутковатая детская считалка, финал предсказуем, но от этого не менее печален, запрись и не выходи. Отличная книга.
Питер Мэй хорош уже тем, что на русском языке вышло несколько его романов. «Поджигателя» (про Китай) я не читала, абсолютно всем нравится его запутанный триллер «Опасная тайна Зала фресок» (речь идет о Париже, что-то вроде «Кода Да Винчи», по мне так увлекательно, но попсово). Расскажу про два других - «Скалу» и «Человека с острова Льюис». Оба связаны общими действующими лицами, главный герой - Фин Маклауд, отставной полицейский. Он приезжает на малолюдный, как водится, остров, расположенный на севере от Шотландии. Там он родился, и после пережитой трагедии возвращается к себе домой, практически на пепелище. Но полицейским, как известно, невозможно перестать быть (как врачом или учителем), и ему приходится ворошить прошлое, в том числе и свое, и не все находки приносят радость и покой. Много подробностей, лирических отступлений, очень атмосферная книга. И в этом ее плюсы и минусы - неоднократно читала, что, дескать, чересчур затянуто. Ну так в этом и есть особый кайф: расположиться в кресле у камина и не спеша смаковать страницу за страницей, если хочется бодрой динамики, то перебирайтесь в заокеанскую библиотеку, там быстрее.
«Ночью был дождь, но ветер уже высушил траву. Океан ослепительно сверкал, отражая солнце. Но вот просвет в облаках закрылся, словно кто-то выключил свет. Надев носки, Фин подтянул к груди колени, обнял их и сидел так, вдыхая соленый воздух, запахи торфяного дыма и мокрой земли. Ветер раздувал его короткие, светлые вьющиеся волосы, обжигал лицо и заставлял чувствовать себя живым. Это было восхитительно».
В качестве постскриптума добавлю, что рассказ о традиционной охоте на птиц - чистый антропологический восторг.
Стюарт Макбрайд почти всю жизнь прожил в Абердине и пишет о нем же. Серый город, гранитный город, город, в котором дожди идут вот уже почти две тысячи лет - с тех пор как римляне основали там свою колонию. Потому названия его книг - «Пабы, церкви, дождь» (она же «Холодный гранит» в другом переводе) и «Меркнущий свет» - кажутся совершенно органичными. Однако внутри, что называется, треш и угар. Кровавые маньяки с удивительно изворотливой фантазией, в общем, детективы рассчитаны на читателя с крепкой нервной системой. Особенно не рекомендую «Дом плоти» дамам, леди с живым воображением такое обычно не читают. Даже я, человек, к счастью, лишенный какого бы то ни было воображения, периодически спрашивала себя: что я делаю, зачем я тут? «Дом плоти» - самый гадкий, «День рождения мертвецов» - самый жуткий, а вот первый роман, про пабы и церкви, самый шотландский.