Всё самое главное всегда заключается в названии.
Именно поэтому лучшее произведение Пушкина называется "Капитанская дочка", а не "Пугачев", не "Гринев" и даже не "Маша Миронова".
Так и тут - фильм называется не "Иван Грозный" и не "Повесть о том, как поссорились..."
А просто - "Царь".
Любопытно, что в названии другого фильма об Иване Васильевиче тоже речь шла о профессии.
В одной из рецензий написали, что Лунгин - это всегда Мамонов. А Мамонов - это тоже всегда Мамонов, играющий Мамонова в разных обличьях.
Главная же тема фильма "Царь" - это ад.
Личный ад всех и каждого.
Он у всех свой, и только ад царя становится общим.
Все персонажи в фильме безумны - и положительные, и отрицательные.
И психопат Вассиан (герой Охлобыстина), и бесноватая Мария Темрюковна (черкешенка? кабардинка?), и оба Басмановы, и обрусевший немец (он же обрусевший финн), картонно изображающий немецкую пунктуальность во всем, включая страшное, и даже беленькая сиротка, которую взяли символизма ради, но медведь не выдержал этого пафоса и убил сразу, как смог дотянуться.
Нормален только один персонаж - Малюта Скуратов. Об этом говорят все, кто видел фильм. Ну так оно и есть - опричнина как прообраз российской милиции и внутренних войск, Мухомор как первый опыт руководства в этой области. Хорош был Юрий Кузнецов, веришь как родному - убьет, кости переломает и каждую опишет в особой ведомости и инвентарный номерок присвоит.
И над всем этим - царь.
Его пожирает огонь, и это видно. Страшный суд уже случился, что ему робкие намеки митрополита? Он равнодушен к сценам пыток и казни - что ему пытки, когда душа горит напалмом? Физическая боль ничто, и Вассиан, клон царя и тень царя, свидетельствует о том же, горя своим собственным пламенем.
Что на самом деле пожирает Мамонова изнутри, я не знаю. Но это было очевидно еще в фильме "Остров" - никто не сыграет одержимого бесами, если не знает, что это такое.
Митрополит, которого играл Янковский, показался мне человеком, также существующим в другом измерении. Что ему пытки и казнь, когда он постоянно думает о другом? Его как будто бы нет в пространстве фильма. Может быть, он так и остался на Соловках - не знаю, но тут он явно был не с нами.
Так бывает - пребывая в своем собственном аду все эти две недели, я прошла мимо всех праздников, снега, предновогодних магазинов, прогулок. Когда ты сосредоточен на своей боли, все прочее становится неважным и малозначительным, и даже чувство вины отходит на второй план.
Так и Янковский - присутствуя в фильме, он в нем отсутствует.
Если подумать хорошо - в фильме вообще никого нет, кроме царя.
Финальная сцена - ключ ко всему.
"Где мой народ?" - а нет никакого народа. Нет и не было никого.
Сартр ошибся, ад - это не другие, ад - это ты сам.
ПС Хотелось, конечно написать про мелочи. Про то, что полфильма Лунгин списал с "Андрея Рублева", про то, что скачка опричников удалась, хоть они и похожи были на назгулов, про пыточный диснейленд и прочие находки - но не буду.