память.gif
У некоторых феноменальная память на то, что произошло в глубоком детстве. Детали, ощущения, цвета, окружающие люди. Они помнят всякие игрушки того возраста, сандалики, колготки-трусики. А я нет.
У меня никогда не было целостной картины, всё обрывки, куски, картинки, такие короткие gif-ки, знаете? Я напрягла память и вспомнила самую раннюю такую "гифку", и даже удивилась, что настолько далеко помню)
Моё самое первое, если судить по медицинской карте: три года, только что закончилась операция на глазах. Я в палате, рядом мама, предупреждает, что нельзя снимать повязку. Она читает книжку, которую я хорошо знаю. Прошу показать картинки. Мама говорит, что нельзя.
Я с усилием опускаю глаза вниз и из-под повязки вижу картинки в книжке. Потом мама перестает читать, в палату входит женщина с тележкой для медикаментов, чувствуется характерный запах, мне из какой-то баночки закапывают глаза. Всё.
И ещё одно из примерно того же периода. Детсад для детей с проблемами зрения, это уже после операции. Всех вечером забирают домой, а меня -- нет. Я стою на улице с воспитательницей и угрожаю уйти домой сама. На улице темно и тепло, весна, что ли. Я дохожу до угла здания, пытаюсь идти дальше, но фонарь над входной дверью туда не добивает, сверху шелестят каштаны. Женщина без лица, роста или телосложения говорит мне, что мама придет завтра, а я точно знаю, где она. Магазин, в котором она работала, находился почти сразу за забором детсада.
А вспомните своё первое. Очень интересно, как у вас!
У меня никогда не было целостной картины, всё обрывки, куски, картинки, такие короткие gif-ки, знаете? Я напрягла память и вспомнила самую раннюю такую "гифку", и даже удивилась, что настолько далеко помню)
Моё самое первое, если судить по медицинской карте: три года, только что закончилась операция на глазах. Я в палате, рядом мама, предупреждает, что нельзя снимать повязку. Она читает книжку, которую я хорошо знаю. Прошу показать картинки. Мама говорит, что нельзя.
Я с усилием опускаю глаза вниз и из-под повязки вижу картинки в книжке. Потом мама перестает читать, в палату входит женщина с тележкой для медикаментов, чувствуется характерный запах, мне из какой-то баночки закапывают глаза. Всё.
И ещё одно из примерно того же периода. Детсад для детей с проблемами зрения, это уже после операции. Всех вечером забирают домой, а меня -- нет. Я стою на улице с воспитательницей и угрожаю уйти домой сама. На улице темно и тепло, весна, что ли. Я дохожу до угла здания, пытаюсь идти дальше, но фонарь над входной дверью туда не добивает, сверху шелестят каштаны. Женщина без лица, роста или телосложения говорит мне, что мама придет завтра, а я точно знаю, где она. Магазин, в котором она работала, находился почти сразу за забором детсада.
А вспомните своё первое. Очень интересно, как у вас!