Открывая новые имена: Игорь Неизвестный, "Не ешьте на ночь..."
В своем журнале я довольно много места уделяю другим литераторам (не тока о себе, любимом, пишу). И уделяю внимание не тока таким всемирно известным поэтам, как Всеволод Емелин или Евгений Лесин. Пишу и о менее известных, таких, как Герман Голландский, например. Или о совсем неиизвестных, таких, как, простите за каламбур, И.Неизвестный.
Ведь что мы раньше читали о них?
Только отдельные строчки из жизнеописания московской богемы в стихах Натальи Софроновой: "Герман Голландский - начальник гарема...", "Как-то утром на Арбате он нашел тебя в кровати...", "Ну, что за блядь снимает трубку?!.", "Летели туфли над столом..." (это про "Чеховку"), "Дон Жкан он в окрУге известный под псевдонимом И.Неизвестный". Ну и так далее. Кое-чё мы читали в засуспенженных абьюз-тимом журналах Маши Максимовой (тут и там). Вот, пожалуй, и всё.
И только в моем журнале читатели смогли познакомиться со стихами, эссе, новеллами, фотографиями и графикой Германа Голландского. Стихи, правда, так себе. Куда ему до меня?! Кстати, и раньше публиковались: в "Пилигримах", в "Книжном портфеле". А вот такие тексты, с которыми публика была знакома лишь по литературным вечерам (" Прогулки в Тушино", Прогулки в Тушино - продолжение"), " Сон в летнюю ночь, или поэма о Путине" с продолжением " Москва-2008: Дом, который построил Пу"), впервые можно было прочесть именно в моем журнале.
Для чего я это делаю?
Издатели ведь тоже читают мой журнал. Может, заметят новых авторов. Вот есть в Москве такой хороший издтель, которого я бы назвал открывателем новых имен в русской литературе: Александр Шишкин.
Он у меня в журнале упомянут не единожды: " Наташу Бельченко будут издавать в Москве" (29.09.07), " Книга Спасителя издана в Одессе" (31.10.07), " Лето красное..." (16.11.07), " Где мои очки? (к тесту о подражателях)".(14.06.08), " Звонок другу (в Симеиз)"(21.10.08), " По утрам, надев картуз, не забудьте про bluetooth! (литературная жызнь)" (15.04.09 - тут и видео с Шишкным есть).
Может, и вот этот мой пост он прочтет да заинтерсуется творчеством Игоря Неизвестного?
Или хотя бы моими публикациями о нем и не только.
Вот, помню, надысь у Лены Пахомовой в "Чеховке", а потом и у Бильжо в "Петровиче" собравшиеся поэты говорили мне, что, мол, пора мой журнал отдельной книгой издавать. В твердом переплете.
- Это ж будет сенсация века! - говорила замечательная поэтесса Ольга Ильницкая.
- О,да! - кивал в ответ, заедая рюмку "клюковки" салом с чесночком да с перчиком красным на ломтике черного хлебца (это у Бильжо "нежностью Петровича" зовёца), поэт и сетевой издатель Александр Ивашнёв.
А гениальный Данила Давыдов ваще сказал в "чеховской" курилке так:
- Ты, Ванёк, - летописец эпохи!
Во как!
Так что я, как летописец, согласен на твердый переплет. Может быть, Шишкин и издаст. Чувствую, ценит он мой талант жизнеопистеля (недавно кгнигу своих новых стихов подарил мне с очень многозанчительной дарственной надписью).
Ой, ну, что-то я заговорился? Всё о себе да о себе?
Я же собирался новые имена представлять.
Итак, Игорь Неизвестный.
Как определить жанр текста, который я представляю вашему вниманияю, други мои?
Я бы применил тут музыкальный термин: рондо с вариациями.
Поводом, как в музыкальных рондо, послужил крохотный куплет - маленькая заметка Наташи Радуловой (из тех бабских разговоров на четвертушку странички, которые каждую неделю появляются у нее в "Огоньке"). Рассказик Наташи Радуловой ""Люблю" за "спасисбо"" (22.01.2007) дал толчок многочисленным историям биографической хроники Игоря Неизвестного под общим названием "Не ешьте на ночь тухлых чебуреков, попробуйте фуа-гра и ваша жизнь изменится к лучшему!".
Не знаю, наскока документально рондо с вариациями (правильно напейсал, вроде среднего рода, да?), но прошу учесть, что написано оно практически одновременно с рассказом Радуловой - то есть, четыре года назад, в январе 2007 года.
Кстати. я этот текст И.Неизвестного уопоминал давеча в своем ЖЖ (в этой записи о книге Пионтковского, вернее, в продолжении, в каментах). А сёдне, смотрю, одна приведенная там "огоньковская" гиперссылка тут не открывается, а там текст И.Неизвестного затерт новыми каментами.
Прям диверсия какая-то!
Хорошо хоть, у меня текст сохранился.
Впрочем, не буду больше ничё говорить.
Читайте сами.
-------------------------------------------------
И.Неизвестный
Не ешьте на ночь тухлых чебуреков! Попробуйте фуа-гра и ваша жизнь изменится к лучшему
(вариации на тему: «Любовь за спасибо» Н.Радуловой).
Она сказала: «Люблю!». Он сказал: «Спасибо!» (http://www.ogoniok.com/4980/34/). Ну и что? Разве можно после этого травиться тухлыми привокзальными чебуреками (пусть даже на них стоит вензель «дорогого РЖД» - http://www.vz.ru/columns/2007/1/26/65907.html)?
Сказал «спасибо», не послал. И на том спасибо. Потом что-нибудь в ответ скажет. Жизнь продолжается, а она штука сложная. Столько хитросцеплений, а вы (или подруга ваша) - сразу за гнилые чебуреки. Она бы еще чай с полонием попила!
Я вот другую историю расскажу.
ПРИЗНАНИЕ ПО «МЫЛУ»
Мой приятель Саша Найман тоже объяснялся в любви посредством современных средств связи. Послал он e-mail Даше Пильсиновой.
«Очень люблю тебя, Даша!» - набрал он на клавиатуре. «Спасибо тебе за теплые слова!» - написала ему Даша в ответ.
Кажется, аналогичная история, да? Произошло это поле того, как Саша и Даша встретились на каком-то литературном вечере в клубе «Билингва». Еще до того как «враги сожгли родную хату» (то есть до пожара в «Билингве», где-то осенью 2004 года). А познакомились они за семь лет до этого, весной 1997-го. И за эти семь лет Саша так чебуреками и не отравился. Впрочем, обо всем по порядку.
1997: ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА
Дашу и Сашу познакомил поэт-авангардист Владимир Климов в литературном салоне «Классики 21 века» библиотеки им. Чехова (http://www.vavilon.ru/lit/office/klassiki.html). Даша слыла звездой этого литературного салона: известная поэтесса, автор многотомных литературных энциклопедий (http://www.bookshop.ua/Asp/annot.asp?bid=115238, http://www.bookshop.ua/Asp/content.asp?bid=118787, http://www.krugosvet.ru/) сама давно и в энциклопедии попала, и в увесистый фолиант «Летопись Самиздата: итоги века, взгляд из России» (монументальное издание, подготовленное обозревателем радио «Свобода» Анатолием Стреляным - http://old.russ.ru/journal/kniga/98-04-11/param.htm).
А Саша? Саша в «Чеховку» забрел чисто случайно. Ну, просто чисто конкретно случайно. Он был так далек от литературы, ну, как, скажем, Наташа Радулова от полетов в космос. У него был чисто конкретный бизнес, автомобильный. Торговал импортом из Европы. Бизнес именно что «чисто конкретный». Со всеми атрибутами вроде «серой» растаможки, «левых» виз, фальшивых ПТС и загранпаспортов. Ну, а какой еще у нас был бизнес в середине 90-х? В общем, Саша Найман в глазах классика 21 века Даши Пильсиновой был почти что бандит. Так, погулять ему, видите ли, в литературном салоне захотелось. Пальцы веером и всё такое.
Саша влюбился в Дашу с первого взгляда, а Даша… Про Дашу мы потом поговорим.
В общем, через месяц после неслабой вечеринки у детской поэтессы, переводчицы Лены Воиновой проснулись они в объятиях друг друга, в одной постели. Никто не успел сказать «люблю», никто не успел сказать «спасибо», как в рассказике у Радуловой (http://www.ogoniok.com/4980/34/). Да и вообще история умалчивает, произошло у них там что-нибудь или нет. Вечеринка действительно была неслабой. Огромная квартира на Тишинке: там каждый в какой-нибудь постели проснулся. Только пёсик - на коврике.
История говорит лишь о том, что Саша Найман отвез утром Дашу Пильсинову домой на своем новом лимузине, только что привезенном из Голландии.
- Увидимся? - спросил Саша, обсыпая Дашу прощальными поцелуями.
- Да! - тихо ответила Даша.
- Когда?
- Скоро! - тихо, но твердо ответила поэтесса.
Это уже, действительно, в скрижалях истории. Цитирую по появившейся год спустя новелле Саши Наймана.
Но больше они не встретились. Лишь однажды в тот год случайно встретились. Причем Саша заранее знал, где они в тот день встретятся. Такая у Даши была энергетика, флюиды биополя. А флюиды действительно сильные. Сейчас на фотовыставке в «Чеховке» висят портреты Даши Пильсиновой, где под ее демоническим взглядом окружающие предметы воспламеняются и меняют свои очертания (причем безо всякого «Фотошопа», Саша фотографировал на даче в Ларёво, где они жили летом 2005-го). А в тот день 97-го года Саша флюиды за километр почувствовал (об этом, кстати, тоже в «скрижалях» - в появившейся вскоре поэме). Откуда новеллы, поэмы? Это всё - Лена Воинова.
- Она тебя не любит, потому что ты не пишешь. В «Чеховке» каждый - поэт, писатель, художник, а ты просто так погулять вышел. Она тебя поэтому не замечает. Тебе надо писать. Иди и пиши! - такой императив покойная Лена Воинова (царство ей небесное!) оставила Саше Найману, и он пошел писать.
Забросил бизнес, стал писать, но всё без толку. Новый 1998-ой год встретил в какой-то чужой компании, а утром 2-го звонит:
- Даша, с Новым годом! Выходи за меня замуж!
- Ничего себе, предложение! Второго января тысяча девятьсот девяносто восьмого года! - с расстановкой проговорила Даша (именно поэтому Саша и запомнил дату) и положила трубку.
ТВОРЧЕСКАЯ СУБЛИМАЦИЯ (1998-2007)
Но Саша опять не стал травиться привокзальными чебуреками. Он стал писать очерки, статьи о Даше Пильсиновой. Короче, пиарить её, хотя тогда еще такого слова, кажется, не было. Написал о книгах ее стихов, о ее литературных энциклопедиях. Даже о ее родственниках. Отца сделал известным ученым. Он, конечно, и без Наймана известным ученым был. Ленинскую премию в свое время получил. Премию, однако, засекреченный физик получил по «закрытому» указу, а тут его вся страна узнала.
В конце концов стихи Даши Пильсиновой стали для Саши Наймана аналогом трудов классиков марксизма-ленинизма и решений пленумов ЦК КПСС применительно к совковой журналистике. О чем бы ни писал Найман, он методично цитировал ее стихи - ну, прямо как советские журналисты цитировали доклады Брежнева. До знакомства с Найманом Даша Пильсинова была, так сказать, «широко известной в узком кругу», а теперь к ней пришла уже широкая известность. Еще бы! У нее две книжки стихов тиражом по сто экземпляров каждая (более крупных тиражей у современной поэзии, к сожалению, не бывает), А тут ее стихи перепечатываются полумиллионными тиражами. Пишет Найман какую-то проблемную статью, а все подзаголовки - россыпь стихов Даши Пильсиновой, которые знатоки уже и без ссылок узнают.
- Всё пишем, пишем про Дашу Пильсинову, хоть бы одним глазком на нее взглянуть! - умолял Сашу Наймана познакомить его с ней главред Яша (или тогда он еще замом был?), но просьба так и осталась невыполненной. Даша то и дело ускользала из поля зрения Саши Наймана.
Собственно, настало время рассказать про Дашу Пильсинову.
РОКОВАЯ СТРАСТЬ ДАШИ ПИЛЬСИНОВОЙ
Даша никого не замечала вокруг. Она была слепо влюблена в пьяницу и забулдыгу, в дебошира и хулигана. Забыл, как его звали. В общем, так же, как этого жирного члена Политбюро в сериале «Сталин. Live» (http://www.ogoniok.com/4978/35/). Как же его? А, вспомнил, Маленков, кажется.
В общем, Даша Пильсинова была беспробудно влюблена в Маленкова. Это мы с вами, Наташа, знаем, что он был пьяницей и дебоширом (я - потому что мне о нем Саша рассказывал, вы - потому что о нем вам рассказываю я), а Даша ничего об этом и слышать не хотела. Она считала Маленкова самым гениальным поэтом современности. Каким-то там «метаметафористом» (справедливости ради надо сказать, Маленков тоже попал в «Летопись Самиздата», именно под этим клише). В общем, был он из той компании поэтов, что и уехавший Парщиков, и спившийся Еременко. А на самом деле - просто забулдыга. Выгнали с журфака МГУ, с первого курса. За пьяную драку выгнали: спустил Маленков с лестницы другого студента, сына монгольского дипломата. Стали «дело шить», друзья тут же Маленкова в психушку спровадили, от греха подальше. Потом стал тот где-то в Сибири бомжевать, а в 90-х объявился в Москве (с ореолом мученика, борца, «диссидента») да тут Даше на глаза и попался. Потом второй раз Маленкова чуть не посадили: сумасшедший поэт откусил в Москве ухо какой-то поэтессе, но пожалели его как юродивого, дали срок условно.
Даша тут же своего тогдашнего мужа бросила, однокурсника по историко-архивному институту. Юра Дубовской стал с горя пить беспробудно.
- Приезжал ко мне в мастерскую жутко пьяный, сидел и плакал, доставая из портфеля огромный портрет Маленкова, - рассказывает скульптор Дима Мвнтуров.
Между прочим, еле выкарабкался, но гнилыми чебуреками в привокзальном буфете тоже не закусывал. Юра потерял работу в крупном столичном еженедельнике. На ноги его поставили психологи из «Синтона» (http://syntone.ru/). Ходил он туда на тренинги к какому-то Сталкеру (http://www.belsyntone.net/index.php?module=gallery&id=23, http://www.belsyntone.net/index.php?module=about&id=16, http://syntone.ru/trainers/?trainer_id=29), потом уехал далеко от Москвы (кстати, еще дальше вашего любимого Лыткарина (http://www.ogoniok.com/4979/34/), в том же направлении, в город Жуковский). Там потом завел новую семью, сын родился.
ФУА-ГРА ВМЕСТО ЧЕБУРЕКОВ
А у Саши Наймана и Даши Пильсиновой так и продолжались случайные встречи в литературных салонах. Встречи, которые не заканчивались ничем. Но Саша, в отличие от ваших, Наташа, персонажей, так и не отравился чебуреками. Он предпочитал фуа-гра на Елисейских полях, английский ростбиф с йоркширским пудингом под соусом «Чемберлен» на Трафальгарской площади и добротный der Schnitzel mit Kartofelen в кафе под липами на Унтер-ден-Линден. После очередных бесполезных разговоров он уезжал куда подальше и посылал Даше открытки с видами Парижа, Амстердама, Лондона, Берлина. Когда аппетит совсем пропадал, он всё равно не опускался до привокзального буфета у трех вокзалов. А уезжал просто попить водички: в Баден-Баден, в Карлсбад, в Мариенбад. И тоже присылал открытки оттуда.
Несколько раз пытался забыть роковую поэтессу. То женился, то разводился. Строптивая Даша держала дистанцию, но при этом ревновала его к каждому столбу. Каких-то девиц в «Чеховке» за волосы таскала, с Сашей ссорилась, но чебуреками тоже не травилась.
-Ну, почему тебя Даша не любит?! - с участием и с возмущением спрашивала Сашу одна из его жен. - Дай мне ее телефон, я сама с ней поговорю!
И осенью 2004-го (с который мы начали этот рассказ) Саша Найман тоже не стал травиться протухшими чебуреками. Потому как жизнь продолжалась. Летом 2005-го, через восемь лет после первого свидания, Даша и Саша неожиданно вновь оказались в объятиях друг друга. И понеслось. Ночи, полные любви, дни долгожданного счастья. Именно так оно и было, если в двух словах пересказывать стихи Саши Наймана, опубликованные недавно в «Литературной ярмарке» (http://www.lityar.narod.ru/). Мне Саша происшедшее прокомментировал только одной фразой:
- Париж стоит мессы!
НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ДУЭЛЬ
Черные дни настали, когда на Москве опять появился долгое время бродяжничавший по Руси Маленков. Даша снова стала похожа на кролика перед удавом. Хрупкие отношения Даши и Саши разбивались на мелкие осколки. Что бы ни говорил Найман Даше про этого забулдыгу, всё было бесполезно. Показывал Саша журналы, где очень нелицеприятно высказывался о нем их общий знакомец Володя Сорокин (http://kolokolmagazine.com/page.php?id=84)- бесполезно. Принес журнал «Футурум арт» Евгения Степанова (http://www.futurum-art.ru/news/ivan_zhdanov.html ), распечатки его сетевых дневников, (http://stepanov-plus.ru/literator/dnevnik/dnevnik9.html), где тоже очень резко написано про Маленкова. Результат - ноль. «Кролик» впал в кататонический ступор.
Александр Найман, однако, и на этот раз не стал жрать гнилые чебуреки в привокзальном буфете. Он вызвал Маленкова на дуэль. Осень 2005 года прошла в литературных кругах столицы под знаком предстоящей дуэли Наймана и Маленкова. Ваша, Наташа, соотечественница с Ришельевской вызвалась даже быть секундантом (потом, правда, отказалась: говорит, Маленкова жалко, я его однажды от запоя спасла). Долго спорили по поводу оружия: что купить - «Макарова», «Стечкина»? Потом решили остановиться на единственном легальном варианте - на арбалетах. Как и Печорин, Найман выбрал место, беспроигрышное в плане результатов дуэли: в створе канала «Москва-Волга», на парапетах заградворот Икшинского водохранилища. Как бы легко ни задела стрела арбалета дуэлянта, тот непременно падает в воду канала с гарантированной пятиметровой глубиной фарватера класса «река-море».
Найман съездил на заградворота с секундантом, осмотрелся. Вскоре Маленков получил вызов на дуэль и трусливо сбежал из Москвы. Он не появлялся в своей квартире на «Академической», которую сдал каким-то нелегалам. Не появлялся и в другой берлоге, которую прикупил после какой-то литературной премии рядом с горбачевским Форосом. Секундантам удалось выяснить, что Маленков какое-то время скрывался на даче киевского художника Юрия Косина. Под Киевом, на Ирпени. Потом Маленков совсем пропал. Фарватер канала покрылся льдом.
Прошло полгода, лед растаял. Наступила весна, шел 2006 год, а Маленков прямо как в воду канул (как будто, в воду того самого канала, где должна была состояться дуэль!).
ГРАЖДАНСКАЯ КАЗНЬ
Александр Найман и в этих обстоятельствах не стал жрать прокисшие чебуреки привокзального буфета. Саша решил устроить для Маленкова гражданскую казнь. Если вы помните, он объяснялся в любви Даше Пильсиновой с помощью современных технологий Интернета. Гражданскую казнь он устроил точно также: через Интернет, сидя за клавиатурой компьютера.
Набрав «Маленков» в поисковике, он выяснил, что тот собирается выступать на поэтическом фестивале «Киевские лавры-2006» (http://www.litafisha.ru/events/?id=795). Остальное было делом техники (Саша за это время мастерски овладел технологиями создания общественного мнения!). Несколько реплик на форуме фестиваля, пара цитат из Сорокина и Степанова, предупреждение о буйном характере сумасшедшего Маленкова, об откушенных ушах московских поэтесс - вот, собственно, и всё. Настороженная публика устроила Маленкову настоящую обструкцию в киевском кафе «Бабуин» (http://babuin.ua/foto-2006-05-10.php), а потом чуть не утопила в водах Днепра, когда напившийся Маленков стал буянить на борту прогулочного теплохода «Эльбрус» (http://www.poezia.org/forum/viewtopic.php?p=341&sid=d8446545e4113a6eb916313980be273b).
Организатор фестиваля, киевский поэт с почти булгаковской фамилией (то ли Кабанов, то ли Коровин), к сожалению, стёр хронику тех событий, но в поисковиках кое-что осталось. Вот процитированный на многих сайтах пассаж о киевских буйствах Маленкова и о его гражданской казни:
«Вибачаюся за інвазію до культурного товариства, але можливо тутешніх дискутантів зацікавить оця звістка: панові Маленкову під час гулянки на "Ельбрусі" було кількаразово бито пику до крові за його нечемне ставлення до жінок, яке реалізовувалося у вигляді брутальної лайки та жорстокого хапання за руки й злісного штовхання пань і панянок».
С тех пор Маленков в Москве не показывается. МКАД ля него - как красные флажки охоты на волков. Остановится на даче у Кузьмищева (однокурсника Маленкова по 1-му курсу МГУ) под Звенигородом, рядом со строящимся замком Галкина, получит квартплату со своих нелегалов на «Академической» и тут же отчаливает.
«НОВЫЙ ГОД ЧАЩЕ!»
После гражданской казни Маленкова отношения у Даши и Саши вновь наладились. Но - совсем не надолго. Очень она обижалась на Сашу за устроенный им мордобой на «Эльбрусе». Сейчас опять что-то у них не складывается.
Саша Найман - математик, выпускник мехмата. Стало быть, считать умеет. По крайней мере, до десяти. Только что отпраздновал десятый Новый год с того времени, как познакомился с Дашей Пильсиновой. Стал на пальцах считать, сколько бурных ночей провел он в обществе Даши Пильсиновой. Пальцев одной руки не хватило, а двух - вполне.
- Новый год чаще! - печально констатирует Александр Найман.
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
- Ну и чего ты добился? - спрашиваю я у Саши. - Посмотри, как живут те, с кем ты начинал бизнес в 90-х! У одного - свой автосалон. У второго - целая сеть салонов. У третьего - крупный турбизнес. А ты чего? Впору чебуреки на вокзале жрать, как Наташа Радулова и ее персонажи (http://www.ogoniok.com/4980/34/).
- Да что там бизнес? Я ни о чем не жалею, - вздыхает Саша. - Ну, ездил бы я сейчас на «шестисотом» вместо этой колымаги. Ну и что? Жизнь - хоть и длинная, но не бесконечная. В масштабах истории - просто мгновение. А сейчас у меня - благодаря встрече с Дашей (и неважно, как с ней!) - совершенно другая жизнь. Не надо выяснять, «лучше-хуже», она - другая, новая. У тебя всего одна жизнь, а у меня уже вторая пошла. Ну, а след в истории, он тоже чего-нибудь стоит.
След - благодаря тому, что на его пути встретилась роковая Даша Пильсинова - какой-никакой он уже оставил. На сегодняшний день: две книжки стихов, сборник публицистики, новеллы в литературных журналах. Есть еще след в реальной жизни. Саша, может быть, не такой известный журналист, как какой-нибудь Киселев. И такого подвала с бутылками у него нет. Но - заметный. Когда какой-нибудь Ресин встречает Наймана на пресс-конференциях, у Ресина отвисает челюсть, дергаются руки, он начинает заикаться. В общем, «достал» Саша Ресина. Любое выступление Наймана в прессе - это множество обиженных писем. От того же Ресина, от Жириновского. Однажды главред получил даже письмо от коллектива проституток скандального ночного клуба, боровшихся с Найманом «за честь и деловую репутацию». Пострадавший от Наймана на десяток «лимонов» Петя Авен обходит того на тусовках его стороной. Однажды Саша остановил у Авена строительство уродливого бизнес-центра на Старом Арбате, снес там пару верхних этажей и заставил полностью разобрать огромную восьмиэтажную колонну, закрывавшую вид на Арбат со стороны Арбатских ворот.
- Решение, конечно, паллиативное, но всё равно - успех! - поздравил Наймана с победой депутат Бунимович, тоже возмущавшийся авеновским «утюгом» на Старом Арбате.
Но в отличие от Пионтковского, печатающего заметки о том, что ближневосточные директивы Белого дома - это суть конспекты его статей (http://www.grani.ru/Politics/World/US/m.117290.html), Найман ведет себя скромнее. Лишь тихо наблюдает по вторникам за «кепкой», повернувшейся на экране «лицом к городу» и говорит про себя: «Читает, однако!». Может, ему и обидно, что чиновники выдают его мысли за свои, но он и вида не подает.
Впрочем, всё это для Саши - суета. Достижениями он считает другое: кого удалось спасти от милицейского произвола, от произвола чиновников. А таких тоже немало. И в Москве, и за ее пределами, начиная от Московской Кольцевой до тех уральских городков, нравы которых на этой неделе нам демонстрирует «Гражданин начальник».
И до сих пор, в отличие от персонажей Радуловой, не ест Саша на вокзалах протухших чебуреков.
РОКОВЫЕ СОВПАДЕНИЯ
- Что у вас с Дашей? - спрашиваю у Наймана.
- Даша - это судьба! - категорически заявляет Саша.
Это он с недавних пор стал так говорить. Для него теперь Даша - действительно, - роковая женщина. Дело в том, что Найман как-то был занят историей семьи Даши Пильсиновой. Работал с архивными документами. И был при этом уверен, что их предки никак не пересекались. Прадед Даши Пильсиновой был из голландских евреев, попавших в Россию в начале 19 века. Обосновался в Туле, создал там первую в этом губернском городе страховую компанию. А предки Наймана приехали в Россию из Германии во времена Екатерины. Немцы Поволжья, обосновавшиеся в одном из городков Южного Урала.
Оказалось, однако, что второй прадед Даши, тот, что носил фамилию Пильсинов, жил в том же уральском городке, что и предки Наймана. Был книгоиздателем, построил первую на Урале книжную типографию. Типографию на Аксаковской улице власти отобрали в 17-м, а совсем недавно сожгли (заметая следы, когда там печатались фальшивые бюллетени на «грязных» выборах 2003 года). Жили Пильсиновы рядом со своей типографией, на углу Аксаковской и Воскресенской. Воскресенская, названная в честь стоявшего здесь православного храма Воскресения Словущего, была центральной улицей этого губернского городка. Губернский суд находился на ней, а рядом стоял дом члена губернского суда Элиаса фон Наймана. Его дочь, белокурая Гретхен фон Найман (бабушка Александра Наймана), была первой красавицей этого азиатского города. Живший в соседнем доме сын книгоиздателя, Юрий Пильсинов, был влюблен в Гретхен. Она отвечала ему взаимностью. Многим это не нравилось. Например, этим был очень недоволен оперуполномоченный НКВД Муртаза Абуталипов. В порыве страсти он застрелил из табельного оружия и себя, и Гретхен. Энкаведешники, не простившие смерть товарища, сослали Юрия Пильсинова в ГУЛАГ, откуда тот вернулся лишь после хрущевской амнистии.
«КОРОБКА КОНФЕТ»
Так что первая часть роковых взаимоотношений семейств Найманов и Пильсиновых закончилась весьма трагически. Как закончится вторая часть роковых страстей, одному Богу известно. Пока не всё так плохо, как может показаться Наташе Радуловой. Саша не ест с горя тухлых чебуреков, предпочитая фуа-гра и английский ростбиф, и смотрит на жизнь философски.
- Жизнь как коробка конфет. Никогда не знаешь, какая тебе достанется! - повторяет он фразу матери своего любимого персонажа Фореста Гампа (http://www.kinopoisk.ru/level/1/id_film/448/).
Только Даша Пильсинова исчезает из поля зрения Саши Наймана, у того начинается бег с препятствиями, как у Фореста Гампа. Саша давно уже относится с иронией ко всем перипетиям этой истории. Теперь она приобретает такой же комический оборот, как и у героя фильма Земекиса. Дело в том, что Саша сейчас - «в запуске». В Госкино только что утвердили сценарий фильма Наймана о поэзии Даши Пильсиновой. Уже и премьера на канале «Культура» назначена, а строптивая Даша ничего об этом и слышать не хочет. Съемки - на даче Пильсиновой. Режиссер с ужасом представляет, как они с Сашей приедут с гримерами, костюмерами, осветителями, операторами за 500 километров от Москвы и остановятся перед пустыми воротами. Ломает голову, что теперь делать (слава Богу, директор студии пока не в курсе, а то бы давно с инфарктом слёг). Режиссер, надо сказать, тоже не ест на ночь ни тухлых чебуреков, ни сырых помидоров, даже в Москве предпочитая фуа-гра.
Здесь надо поставить многоточие. Потому как история не закончена. История, кстати, подлинная (в отличие от многих ваших, Наташа, пассажей), Только некоторые фамилии изменены.
22 января 2007 года,
Москва
Ведь что мы раньше читали о них?
Только отдельные строчки из жизнеописания московской богемы в стихах Натальи Софроновой: "Герман Голландский - начальник гарема...", "Как-то утром на Арбате он нашел тебя в кровати...", "Ну, что за блядь снимает трубку?!.", "Летели туфли над столом..." (это про "Чеховку"), "Дон Жкан он в окрУге известный под псевдонимом И.Неизвестный". Ну и так далее. Кое-чё мы читали в засуспенженных абьюз-тимом журналах Маши Максимовой (тут и там). Вот, пожалуй, и всё.
И только в моем журнале читатели смогли познакомиться со стихами, эссе, новеллами, фотографиями и графикой Германа Голландского. Стихи, правда, так себе. Куда ему до меня?! Кстати, и раньше публиковались: в "Пилигримах", в "Книжном портфеле". А вот такие тексты, с которыми публика была знакома лишь по литературным вечерам (" Прогулки в Тушино", Прогулки в Тушино - продолжение"), " Сон в летнюю ночь, или поэма о Путине" с продолжением " Москва-2008: Дом, который построил Пу"), впервые можно было прочесть именно в моем журнале.
Для чего я это делаю?
Издатели ведь тоже читают мой журнал. Может, заметят новых авторов. Вот есть в Москве такой хороший издтель, которого я бы назвал открывателем новых имен в русской литературе: Александр Шишкин.
Он у меня в журнале упомянут не единожды: " Наташу Бельченко будут издавать в Москве" (29.09.07), " Книга Спасителя издана в Одессе" (31.10.07), " Лето красное..." (16.11.07), " Где мои очки? (к тесту о подражателях)".(14.06.08), " Звонок другу (в Симеиз)"(21.10.08), " По утрам, надев картуз, не забудьте про bluetooth! (литературная жызнь)" (15.04.09 - тут и видео с Шишкным есть).
Может, и вот этот мой пост он прочтет да заинтерсуется творчеством Игоря Неизвестного?
Или хотя бы моими публикациями о нем и не только.
Вот, помню, надысь у Лены Пахомовой в "Чеховке", а потом и у Бильжо в "Петровиче" собравшиеся поэты говорили мне, что, мол, пора мой журнал отдельной книгой издавать. В твердом переплете.
- Это ж будет сенсация века! - говорила замечательная поэтесса Ольга Ильницкая.
- О,да! - кивал в ответ, заедая рюмку "клюковки" салом с чесночком да с перчиком красным на ломтике черного хлебца (это у Бильжо "нежностью Петровича" зовёца), поэт и сетевой издатель Александр Ивашнёв.
А гениальный Данила Давыдов ваще сказал в "чеховской" курилке так:
- Ты, Ванёк, - летописец эпохи!
Во как!
Так что я, как летописец, согласен на твердый переплет. Может быть, Шишкин и издаст. Чувствую, ценит он мой талант жизнеопистеля (недавно кгнигу своих новых стихов подарил мне с очень многозанчительной дарственной надписью).
Ой, ну, что-то я заговорился? Всё о себе да о себе?
Я же собирался новые имена представлять.
Итак, Игорь Неизвестный.
Как определить жанр текста, который я представляю вашему вниманияю, други мои?
Я бы применил тут музыкальный термин: рондо с вариациями.
Поводом, как в музыкальных рондо, послужил крохотный куплет - маленькая заметка Наташи Радуловой (из тех бабских разговоров на четвертушку странички, которые каждую неделю появляются у нее в "Огоньке"). Рассказик Наташи Радуловой ""Люблю" за "спасисбо"" (22.01.2007) дал толчок многочисленным историям биографической хроники Игоря Неизвестного под общим названием "Не ешьте на ночь тухлых чебуреков, попробуйте фуа-гра и ваша жизнь изменится к лучшему!".
Не знаю, наскока документально рондо с вариациями (правильно напейсал, вроде среднего рода, да?), но прошу учесть, что написано оно практически одновременно с рассказом Радуловой - то есть, четыре года назад, в январе 2007 года.
Кстати. я этот текст И.Неизвестного уопоминал давеча в своем ЖЖ (в этой записи о книге Пионтковского, вернее, в продолжении, в каментах). А сёдне, смотрю, одна приведенная там "огоньковская" гиперссылка тут не открывается, а там текст И.Неизвестного затерт новыми каментами.
Прям диверсия какая-то!
Хорошо хоть, у меня текст сохранился.
Впрочем, не буду больше ничё говорить.
Читайте сами.
-------------------------------------------------
И.Неизвестный
Не ешьте на ночь тухлых чебуреков! Попробуйте фуа-гра и ваша жизнь изменится к лучшему
(вариации на тему: «Любовь за спасибо» Н.Радуловой).
Она сказала: «Люблю!». Он сказал: «Спасибо!» (http://www.ogoniok.com/4980/34/). Ну и что? Разве можно после этого травиться тухлыми привокзальными чебуреками (пусть даже на них стоит вензель «дорогого РЖД» - http://www.vz.ru/columns/2007/1/26/65907.html)?
Сказал «спасибо», не послал. И на том спасибо. Потом что-нибудь в ответ скажет. Жизнь продолжается, а она штука сложная. Столько хитросцеплений, а вы (или подруга ваша) - сразу за гнилые чебуреки. Она бы еще чай с полонием попила!
Я вот другую историю расскажу.
ПРИЗНАНИЕ ПО «МЫЛУ»
Мой приятель Саша Найман тоже объяснялся в любви посредством современных средств связи. Послал он e-mail Даше Пильсиновой.
«Очень люблю тебя, Даша!» - набрал он на клавиатуре. «Спасибо тебе за теплые слова!» - написала ему Даша в ответ.
Кажется, аналогичная история, да? Произошло это поле того, как Саша и Даша встретились на каком-то литературном вечере в клубе «Билингва». Еще до того как «враги сожгли родную хату» (то есть до пожара в «Билингве», где-то осенью 2004 года). А познакомились они за семь лет до этого, весной 1997-го. И за эти семь лет Саша так чебуреками и не отравился. Впрочем, обо всем по порядку.
1997: ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА
Дашу и Сашу познакомил поэт-авангардист Владимир Климов в литературном салоне «Классики 21 века» библиотеки им. Чехова (http://www.vavilon.ru/lit/office/klassiki.html). Даша слыла звездой этого литературного салона: известная поэтесса, автор многотомных литературных энциклопедий (http://www.bookshop.ua/Asp/annot.asp?bid=115238, http://www.bookshop.ua/Asp/content.asp?bid=118787, http://www.krugosvet.ru/) сама давно и в энциклопедии попала, и в увесистый фолиант «Летопись Самиздата: итоги века, взгляд из России» (монументальное издание, подготовленное обозревателем радио «Свобода» Анатолием Стреляным - http://old.russ.ru/journal/kniga/98-04-11/param.htm).
А Саша? Саша в «Чеховку» забрел чисто случайно. Ну, просто чисто конкретно случайно. Он был так далек от литературы, ну, как, скажем, Наташа Радулова от полетов в космос. У него был чисто конкретный бизнес, автомобильный. Торговал импортом из Европы. Бизнес именно что «чисто конкретный». Со всеми атрибутами вроде «серой» растаможки, «левых» виз, фальшивых ПТС и загранпаспортов. Ну, а какой еще у нас был бизнес в середине 90-х? В общем, Саша Найман в глазах классика 21 века Даши Пильсиновой был почти что бандит. Так, погулять ему, видите ли, в литературном салоне захотелось. Пальцы веером и всё такое.
Саша влюбился в Дашу с первого взгляда, а Даша… Про Дашу мы потом поговорим.
В общем, через месяц после неслабой вечеринки у детской поэтессы, переводчицы Лены Воиновой проснулись они в объятиях друг друга, в одной постели. Никто не успел сказать «люблю», никто не успел сказать «спасибо», как в рассказике у Радуловой (http://www.ogoniok.com/4980/34/). Да и вообще история умалчивает, произошло у них там что-нибудь или нет. Вечеринка действительно была неслабой. Огромная квартира на Тишинке: там каждый в какой-нибудь постели проснулся. Только пёсик - на коврике.
История говорит лишь о том, что Саша Найман отвез утром Дашу Пильсинову домой на своем новом лимузине, только что привезенном из Голландии.
- Увидимся? - спросил Саша, обсыпая Дашу прощальными поцелуями.
- Да! - тихо ответила Даша.
- Когда?
- Скоро! - тихо, но твердо ответила поэтесса.
Это уже, действительно, в скрижалях истории. Цитирую по появившейся год спустя новелле Саши Наймана.
Но больше они не встретились. Лишь однажды в тот год случайно встретились. Причем Саша заранее знал, где они в тот день встретятся. Такая у Даши была энергетика, флюиды биополя. А флюиды действительно сильные. Сейчас на фотовыставке в «Чеховке» висят портреты Даши Пильсиновой, где под ее демоническим взглядом окружающие предметы воспламеняются и меняют свои очертания (причем безо всякого «Фотошопа», Саша фотографировал на даче в Ларёво, где они жили летом 2005-го). А в тот день 97-го года Саша флюиды за километр почувствовал (об этом, кстати, тоже в «скрижалях» - в появившейся вскоре поэме). Откуда новеллы, поэмы? Это всё - Лена Воинова.
- Она тебя не любит, потому что ты не пишешь. В «Чеховке» каждый - поэт, писатель, художник, а ты просто так погулять вышел. Она тебя поэтому не замечает. Тебе надо писать. Иди и пиши! - такой императив покойная Лена Воинова (царство ей небесное!) оставила Саше Найману, и он пошел писать.
Забросил бизнес, стал писать, но всё без толку. Новый 1998-ой год встретил в какой-то чужой компании, а утром 2-го звонит:
- Даша, с Новым годом! Выходи за меня замуж!
- Ничего себе, предложение! Второго января тысяча девятьсот девяносто восьмого года! - с расстановкой проговорила Даша (именно поэтому Саша и запомнил дату) и положила трубку.
ТВОРЧЕСКАЯ СУБЛИМАЦИЯ (1998-2007)
Но Саша опять не стал травиться привокзальными чебуреками. Он стал писать очерки, статьи о Даше Пильсиновой. Короче, пиарить её, хотя тогда еще такого слова, кажется, не было. Написал о книгах ее стихов, о ее литературных энциклопедиях. Даже о ее родственниках. Отца сделал известным ученым. Он, конечно, и без Наймана известным ученым был. Ленинскую премию в свое время получил. Премию, однако, засекреченный физик получил по «закрытому» указу, а тут его вся страна узнала.
В конце концов стихи Даши Пильсиновой стали для Саши Наймана аналогом трудов классиков марксизма-ленинизма и решений пленумов ЦК КПСС применительно к совковой журналистике. О чем бы ни писал Найман, он методично цитировал ее стихи - ну, прямо как советские журналисты цитировали доклады Брежнева. До знакомства с Найманом Даша Пильсинова была, так сказать, «широко известной в узком кругу», а теперь к ней пришла уже широкая известность. Еще бы! У нее две книжки стихов тиражом по сто экземпляров каждая (более крупных тиражей у современной поэзии, к сожалению, не бывает), А тут ее стихи перепечатываются полумиллионными тиражами. Пишет Найман какую-то проблемную статью, а все подзаголовки - россыпь стихов Даши Пильсиновой, которые знатоки уже и без ссылок узнают.
- Всё пишем, пишем про Дашу Пильсинову, хоть бы одним глазком на нее взглянуть! - умолял Сашу Наймана познакомить его с ней главред Яша (или тогда он еще замом был?), но просьба так и осталась невыполненной. Даша то и дело ускользала из поля зрения Саши Наймана.
Собственно, настало время рассказать про Дашу Пильсинову.
РОКОВАЯ СТРАСТЬ ДАШИ ПИЛЬСИНОВОЙ
Даша никого не замечала вокруг. Она была слепо влюблена в пьяницу и забулдыгу, в дебошира и хулигана. Забыл, как его звали. В общем, так же, как этого жирного члена Политбюро в сериале «Сталин. Live» (http://www.ogoniok.com/4978/35/). Как же его? А, вспомнил, Маленков, кажется.
В общем, Даша Пильсинова была беспробудно влюблена в Маленкова. Это мы с вами, Наташа, знаем, что он был пьяницей и дебоширом (я - потому что мне о нем Саша рассказывал, вы - потому что о нем вам рассказываю я), а Даша ничего об этом и слышать не хотела. Она считала Маленкова самым гениальным поэтом современности. Каким-то там «метаметафористом» (справедливости ради надо сказать, Маленков тоже попал в «Летопись Самиздата», именно под этим клише). В общем, был он из той компании поэтов, что и уехавший Парщиков, и спившийся Еременко. А на самом деле - просто забулдыга. Выгнали с журфака МГУ, с первого курса. За пьяную драку выгнали: спустил Маленков с лестницы другого студента, сына монгольского дипломата. Стали «дело шить», друзья тут же Маленкова в психушку спровадили, от греха подальше. Потом стал тот где-то в Сибири бомжевать, а в 90-х объявился в Москве (с ореолом мученика, борца, «диссидента») да тут Даше на глаза и попался. Потом второй раз Маленкова чуть не посадили: сумасшедший поэт откусил в Москве ухо какой-то поэтессе, но пожалели его как юродивого, дали срок условно.
Даша тут же своего тогдашнего мужа бросила, однокурсника по историко-архивному институту. Юра Дубовской стал с горя пить беспробудно.
- Приезжал ко мне в мастерскую жутко пьяный, сидел и плакал, доставая из портфеля огромный портрет Маленкова, - рассказывает скульптор Дима Мвнтуров.
Между прочим, еле выкарабкался, но гнилыми чебуреками в привокзальном буфете тоже не закусывал. Юра потерял работу в крупном столичном еженедельнике. На ноги его поставили психологи из «Синтона» (http://syntone.ru/). Ходил он туда на тренинги к какому-то Сталкеру (http://www.belsyntone.net/index.php?module=gallery&id=23, http://www.belsyntone.net/index.php?module=about&id=16, http://syntone.ru/trainers/?trainer_id=29), потом уехал далеко от Москвы (кстати, еще дальше вашего любимого Лыткарина (http://www.ogoniok.com/4979/34/), в том же направлении, в город Жуковский). Там потом завел новую семью, сын родился.
ФУА-ГРА ВМЕСТО ЧЕБУРЕКОВ
А у Саши Наймана и Даши Пильсиновой так и продолжались случайные встречи в литературных салонах. Встречи, которые не заканчивались ничем. Но Саша, в отличие от ваших, Наташа, персонажей, так и не отравился чебуреками. Он предпочитал фуа-гра на Елисейских полях, английский ростбиф с йоркширским пудингом под соусом «Чемберлен» на Трафальгарской площади и добротный der Schnitzel mit Kartofelen в кафе под липами на Унтер-ден-Линден. После очередных бесполезных разговоров он уезжал куда подальше и посылал Даше открытки с видами Парижа, Амстердама, Лондона, Берлина. Когда аппетит совсем пропадал, он всё равно не опускался до привокзального буфета у трех вокзалов. А уезжал просто попить водички: в Баден-Баден, в Карлсбад, в Мариенбад. И тоже присылал открытки оттуда.
Несколько раз пытался забыть роковую поэтессу. То женился, то разводился. Строптивая Даша держала дистанцию, но при этом ревновала его к каждому столбу. Каких-то девиц в «Чеховке» за волосы таскала, с Сашей ссорилась, но чебуреками тоже не травилась.
-Ну, почему тебя Даша не любит?! - с участием и с возмущением спрашивала Сашу одна из его жен. - Дай мне ее телефон, я сама с ней поговорю!
И осенью 2004-го (с который мы начали этот рассказ) Саша Найман тоже не стал травиться протухшими чебуреками. Потому как жизнь продолжалась. Летом 2005-го, через восемь лет после первого свидания, Даша и Саша неожиданно вновь оказались в объятиях друг друга. И понеслось. Ночи, полные любви, дни долгожданного счастья. Именно так оно и было, если в двух словах пересказывать стихи Саши Наймана, опубликованные недавно в «Литературной ярмарке» (http://www.lityar.narod.ru/). Мне Саша происшедшее прокомментировал только одной фразой:
- Париж стоит мессы!
НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ДУЭЛЬ
Черные дни настали, когда на Москве опять появился долгое время бродяжничавший по Руси Маленков. Даша снова стала похожа на кролика перед удавом. Хрупкие отношения Даши и Саши разбивались на мелкие осколки. Что бы ни говорил Найман Даше про этого забулдыгу, всё было бесполезно. Показывал Саша журналы, где очень нелицеприятно высказывался о нем их общий знакомец Володя Сорокин (http://kolokolmagazine.com/page.php?id=84)- бесполезно. Принес журнал «Футурум арт» Евгения Степанова (http://www.futurum-art.ru/news/ivan_zhdanov.html ), распечатки его сетевых дневников, (http://stepanov-plus.ru/literator/dnevnik/dnevnik9.html), где тоже очень резко написано про Маленкова. Результат - ноль. «Кролик» впал в кататонический ступор.
Александр Найман, однако, и на этот раз не стал жрать гнилые чебуреки в привокзальном буфете. Он вызвал Маленкова на дуэль. Осень 2005 года прошла в литературных кругах столицы под знаком предстоящей дуэли Наймана и Маленкова. Ваша, Наташа, соотечественница с Ришельевской вызвалась даже быть секундантом (потом, правда, отказалась: говорит, Маленкова жалко, я его однажды от запоя спасла). Долго спорили по поводу оружия: что купить - «Макарова», «Стечкина»? Потом решили остановиться на единственном легальном варианте - на арбалетах. Как и Печорин, Найман выбрал место, беспроигрышное в плане результатов дуэли: в створе канала «Москва-Волга», на парапетах заградворот Икшинского водохранилища. Как бы легко ни задела стрела арбалета дуэлянта, тот непременно падает в воду канала с гарантированной пятиметровой глубиной фарватера класса «река-море».
Найман съездил на заградворота с секундантом, осмотрелся. Вскоре Маленков получил вызов на дуэль и трусливо сбежал из Москвы. Он не появлялся в своей квартире на «Академической», которую сдал каким-то нелегалам. Не появлялся и в другой берлоге, которую прикупил после какой-то литературной премии рядом с горбачевским Форосом. Секундантам удалось выяснить, что Маленков какое-то время скрывался на даче киевского художника Юрия Косина. Под Киевом, на Ирпени. Потом Маленков совсем пропал. Фарватер канала покрылся льдом.
Прошло полгода, лед растаял. Наступила весна, шел 2006 год, а Маленков прямо как в воду канул (как будто, в воду того самого канала, где должна была состояться дуэль!).
ГРАЖДАНСКАЯ КАЗНЬ
Александр Найман и в этих обстоятельствах не стал жрать прокисшие чебуреки привокзального буфета. Саша решил устроить для Маленкова гражданскую казнь. Если вы помните, он объяснялся в любви Даше Пильсиновой с помощью современных технологий Интернета. Гражданскую казнь он устроил точно также: через Интернет, сидя за клавиатурой компьютера.
Набрав «Маленков» в поисковике, он выяснил, что тот собирается выступать на поэтическом фестивале «Киевские лавры-2006» (http://www.litafisha.ru/events/?id=795). Остальное было делом техники (Саша за это время мастерски овладел технологиями создания общественного мнения!). Несколько реплик на форуме фестиваля, пара цитат из Сорокина и Степанова, предупреждение о буйном характере сумасшедшего Маленкова, об откушенных ушах московских поэтесс - вот, собственно, и всё. Настороженная публика устроила Маленкову настоящую обструкцию в киевском кафе «Бабуин» (http://babuin.ua/foto-2006-05-10.php), а потом чуть не утопила в водах Днепра, когда напившийся Маленков стал буянить на борту прогулочного теплохода «Эльбрус» (http://www.poezia.org/forum/viewtopic.php?p=341&sid=d8446545e4113a6eb916313980be273b).
Организатор фестиваля, киевский поэт с почти булгаковской фамилией (то ли Кабанов, то ли Коровин), к сожалению, стёр хронику тех событий, но в поисковиках кое-что осталось. Вот процитированный на многих сайтах пассаж о киевских буйствах Маленкова и о его гражданской казни:
«Вибачаюся за інвазію до культурного товариства, але можливо тутешніх дискутантів зацікавить оця звістка: панові Маленкову під час гулянки на "Ельбрусі" було кількаразово бито пику до крові за його нечемне ставлення до жінок, яке реалізовувалося у вигляді брутальної лайки та жорстокого хапання за руки й злісного штовхання пань і панянок».
С тех пор Маленков в Москве не показывается. МКАД ля него - как красные флажки охоты на волков. Остановится на даче у Кузьмищева (однокурсника Маленкова по 1-му курсу МГУ) под Звенигородом, рядом со строящимся замком Галкина, получит квартплату со своих нелегалов на «Академической» и тут же отчаливает.
«НОВЫЙ ГОД ЧАЩЕ!»
После гражданской казни Маленкова отношения у Даши и Саши вновь наладились. Но - совсем не надолго. Очень она обижалась на Сашу за устроенный им мордобой на «Эльбрусе». Сейчас опять что-то у них не складывается.
Саша Найман - математик, выпускник мехмата. Стало быть, считать умеет. По крайней мере, до десяти. Только что отпраздновал десятый Новый год с того времени, как познакомился с Дашей Пильсиновой. Стал на пальцах считать, сколько бурных ночей провел он в обществе Даши Пильсиновой. Пальцев одной руки не хватило, а двух - вполне.
- Новый год чаще! - печально констатирует Александр Найман.
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
- Ну и чего ты добился? - спрашиваю я у Саши. - Посмотри, как живут те, с кем ты начинал бизнес в 90-х! У одного - свой автосалон. У второго - целая сеть салонов. У третьего - крупный турбизнес. А ты чего? Впору чебуреки на вокзале жрать, как Наташа Радулова и ее персонажи (http://www.ogoniok.com/4980/34/).
- Да что там бизнес? Я ни о чем не жалею, - вздыхает Саша. - Ну, ездил бы я сейчас на «шестисотом» вместо этой колымаги. Ну и что? Жизнь - хоть и длинная, но не бесконечная. В масштабах истории - просто мгновение. А сейчас у меня - благодаря встрече с Дашей (и неважно, как с ней!) - совершенно другая жизнь. Не надо выяснять, «лучше-хуже», она - другая, новая. У тебя всего одна жизнь, а у меня уже вторая пошла. Ну, а след в истории, он тоже чего-нибудь стоит.
След - благодаря тому, что на его пути встретилась роковая Даша Пильсинова - какой-никакой он уже оставил. На сегодняшний день: две книжки стихов, сборник публицистики, новеллы в литературных журналах. Есть еще след в реальной жизни. Саша, может быть, не такой известный журналист, как какой-нибудь Киселев. И такого подвала с бутылками у него нет. Но - заметный. Когда какой-нибудь Ресин встречает Наймана на пресс-конференциях, у Ресина отвисает челюсть, дергаются руки, он начинает заикаться. В общем, «достал» Саша Ресина. Любое выступление Наймана в прессе - это множество обиженных писем. От того же Ресина, от Жириновского. Однажды главред получил даже письмо от коллектива проституток скандального ночного клуба, боровшихся с Найманом «за честь и деловую репутацию». Пострадавший от Наймана на десяток «лимонов» Петя Авен обходит того на тусовках его стороной. Однажды Саша остановил у Авена строительство уродливого бизнес-центра на Старом Арбате, снес там пару верхних этажей и заставил полностью разобрать огромную восьмиэтажную колонну, закрывавшую вид на Арбат со стороны Арбатских ворот.
- Решение, конечно, паллиативное, но всё равно - успех! - поздравил Наймана с победой депутат Бунимович, тоже возмущавшийся авеновским «утюгом» на Старом Арбате.
Но в отличие от Пионтковского, печатающего заметки о том, что ближневосточные директивы Белого дома - это суть конспекты его статей (http://www.grani.ru/Politics/World/US/m.117290.html), Найман ведет себя скромнее. Лишь тихо наблюдает по вторникам за «кепкой», повернувшейся на экране «лицом к городу» и говорит про себя: «Читает, однако!». Может, ему и обидно, что чиновники выдают его мысли за свои, но он и вида не подает.
Впрочем, всё это для Саши - суета. Достижениями он считает другое: кого удалось спасти от милицейского произвола, от произвола чиновников. А таких тоже немало. И в Москве, и за ее пределами, начиная от Московской Кольцевой до тех уральских городков, нравы которых на этой неделе нам демонстрирует «Гражданин начальник».
И до сих пор, в отличие от персонажей Радуловой, не ест Саша на вокзалах протухших чебуреков.
РОКОВЫЕ СОВПАДЕНИЯ
- Что у вас с Дашей? - спрашиваю у Наймана.
- Даша - это судьба! - категорически заявляет Саша.
Это он с недавних пор стал так говорить. Для него теперь Даша - действительно, - роковая женщина. Дело в том, что Найман как-то был занят историей семьи Даши Пильсиновой. Работал с архивными документами. И был при этом уверен, что их предки никак не пересекались. Прадед Даши Пильсиновой был из голландских евреев, попавших в Россию в начале 19 века. Обосновался в Туле, создал там первую в этом губернском городе страховую компанию. А предки Наймана приехали в Россию из Германии во времена Екатерины. Немцы Поволжья, обосновавшиеся в одном из городков Южного Урала.
Оказалось, однако, что второй прадед Даши, тот, что носил фамилию Пильсинов, жил в том же уральском городке, что и предки Наймана. Был книгоиздателем, построил первую на Урале книжную типографию. Типографию на Аксаковской улице власти отобрали в 17-м, а совсем недавно сожгли (заметая следы, когда там печатались фальшивые бюллетени на «грязных» выборах 2003 года). Жили Пильсиновы рядом со своей типографией, на углу Аксаковской и Воскресенской. Воскресенская, названная в честь стоявшего здесь православного храма Воскресения Словущего, была центральной улицей этого губернского городка. Губернский суд находился на ней, а рядом стоял дом члена губернского суда Элиаса фон Наймана. Его дочь, белокурая Гретхен фон Найман (бабушка Александра Наймана), была первой красавицей этого азиатского города. Живший в соседнем доме сын книгоиздателя, Юрий Пильсинов, был влюблен в Гретхен. Она отвечала ему взаимностью. Многим это не нравилось. Например, этим был очень недоволен оперуполномоченный НКВД Муртаза Абуталипов. В порыве страсти он застрелил из табельного оружия и себя, и Гретхен. Энкаведешники, не простившие смерть товарища, сослали Юрия Пильсинова в ГУЛАГ, откуда тот вернулся лишь после хрущевской амнистии.
«КОРОБКА КОНФЕТ»
Так что первая часть роковых взаимоотношений семейств Найманов и Пильсиновых закончилась весьма трагически. Как закончится вторая часть роковых страстей, одному Богу известно. Пока не всё так плохо, как может показаться Наташе Радуловой. Саша не ест с горя тухлых чебуреков, предпочитая фуа-гра и английский ростбиф, и смотрит на жизнь философски.
- Жизнь как коробка конфет. Никогда не знаешь, какая тебе достанется! - повторяет он фразу матери своего любимого персонажа Фореста Гампа (http://www.kinopoisk.ru/level/1/id_film/448/).
Только Даша Пильсинова исчезает из поля зрения Саши Наймана, у того начинается бег с препятствиями, как у Фореста Гампа. Саша давно уже относится с иронией ко всем перипетиям этой истории. Теперь она приобретает такой же комический оборот, как и у героя фильма Земекиса. Дело в том, что Саша сейчас - «в запуске». В Госкино только что утвердили сценарий фильма Наймана о поэзии Даши Пильсиновой. Уже и премьера на канале «Культура» назначена, а строптивая Даша ничего об этом и слышать не хочет. Съемки - на даче Пильсиновой. Режиссер с ужасом представляет, как они с Сашей приедут с гримерами, костюмерами, осветителями, операторами за 500 километров от Москвы и остановятся перед пустыми воротами. Ломает голову, что теперь делать (слава Богу, директор студии пока не в курсе, а то бы давно с инфарктом слёг). Режиссер, надо сказать, тоже не ест на ночь ни тухлых чебуреков, ни сырых помидоров, даже в Москве предпочитая фуа-гра.
Здесь надо поставить многоточие. Потому как история не закончена. История, кстати, подлинная (в отличие от многих ваших, Наташа, пассажей), Только некоторые фамилии изменены.
22 января 2007 года,
Москва