Картина недели. «Руки противятся ему» Билла Стоунэма
Прежде чем быть проданной на еBay, полотно «Руки противятся ему», успела полежать на лос-анджелесской свалке, куда она отправилась после смерти первого владельца актёра Джона Марли. Из помойки картину выудило местное семейство, оказавшееся весьма впечатлительным. Новые хозяева полотна крайне серьёзно отнеслись к страхам своей четырёхлетней дочери, утверждавшей, будто нарисованные дети устраивают драки и перемещаются по нарисованному пространству.
Об этих милых особенностях работы «Руки противятся ему» рассказал владелец аккаунта на еBay, выставивший проклятую картину на торги. Очевидно, он был прекрасным маркетологом, потому что страницу с картиной посетили 30 тысяч раз, и еще не проданная она стала идеальной иллюстрацией- мемом, сопровождающей крипипасты, посвящённые своенравным художественным произведениям вроде «Плачущего мальчика».
Билла Стоунэм, «Руки противятся ему», 1972, коллекция Кима Смита
Рассмотреть в высоком разрешении
Новая городская легенда привлекла внимание коллекционера Кима Смита из Иллинойса, который и приобрёл её для своей маленькой галереи. Смита настигла массовая истерия: сверхчувствительные личности, сумасшедшие и кликуши всех мастей принялись донимать галериста требованиями уничтожить экспонат. Якобы даже от электронной копии у вышеназванного контингента ухудшалось самочувствие, а у экстрасенсов и контактёров обострялись сверхъестественные способности и начинал чесаться фантомный орган, настроенный на восприятие вселенского зла.
Почему будет легко понять Стоунэма?
- Родившийся в 1947 году в Бостоне Стоунэм - сирота, которого усыновили в младенчестве. У картины «Руки противятся ему» есть первоисточник - любительская фотокарточка не самого лучшего качества. Там Стоунэм вместе с младшей сводной сестрой позирует на фоне родительского дома.
Фотография, на которой изображён сам Стоунэм в пятилетнем возрасте
- Снимок сам по себе странный, наверняка он смущал художника, когда тот был ребёнком. И, к тому же, мог вызывать весь спектр тревог, свойственных и приёмным, и родным детям: от страха быть отвергнутым до страха узнать правду о собственном происхождении. Авторская переработка такого снимка, хотя и напугала особо впечатлительных интернет-пользователей, но для Стоунэма, напротив, могла иметь исключительно терапевтический эффект.
- Популярность картины «Руки противятся ему» положила начало трилогии: неудивительно, что художнику, уставшему от обвинений в том, что его искусство вызывает мигрени и обмороки, хотелось в некотором роде объясниться. В 2004-ом и в 2012-ом году были созданы «Сопротивление на пороге» и «Порог откровений», выдержанные в духе классического магического реализма, и уже не столь пугающие. Вероятно, дело в тщательной проработке деталей и более привычной колористике - ведь это уже не вариация на тему смазанной, технически несовершенной и от того жутковатой старой фотографии.
На первой из поздних картин кукла явно обезврежена (чувствуется, что это сделано для публики), руки, будто разросшиеся в парнике, заполонили всё пространство за стеклянной дверью, а уже постаревший художник имеет отважный вид - только так и следует собираться в магическое путешествие. На второй картине кукла вовсе сняла маску и обрела человеческий облик, а хемингуэевского вида Стоунэм голыми руками выуживает рыбу мечты на живописном пересечении трёх измерений. Надо думать, у многих отлегло.
Как перестать бояться и понять картину?
Что говорит автор?
Стоунэм говорит, будто всего лишь перерисовывал старую фотографию, которая и подсказала искажение сюжета. Он утверждает, что полудевочка-полукукла - это трикстер, проводник, через которого мальчику станет доступен мир снов. Мир этот находится за стеклянной дверью, а руки, просматривающиеся через неё олицетворяют альтернативные жизни мальчика или возможность других измерений. Зная историю детства автора, несложно представить, что, будучи сиротой, он мог оказаться в любой семье, приюте или месте куда похуже - и вероятность множественных реальностей перестаёт казаться чем-то диким.
Диссонанс вместо потустороннего
Картина повторяет фото в ложном отражении по горизонтали: относительно друг друга дети расположены так же, как на снимке, но относительно границ изображения они сдвинуты вправо. С этого факта, не доступного зрителям, не видевшим оригинального снимка, и начинается выдающаяся неправильность картины.
Стоунэм не просто работает с контрапунктами, он буквально накачивает ими пространство картины. Здесь всё наоборот: пропорции и черты лиц детей ненатуральные, эмоции на детей не считываются, как плафон по ту сторону двери выглядит как неправильный молодой месяц, опрокинувшийся навзничь, и со светотенью вообще происходит черти что. Свет от плафона-месяца не отражается в стекле, а тени на одежде детей отбрасываются в разные стороны, будто каждый из них освещён направленным источником света.
Эффект «зловещей долины» как ключ к картине
Путаница со светом, пустые глазницы девочки-куклы, напряжённый вид непропорционального, но в целом, нормального мальчика - все эти мелкие расхождения с нашими представлениями о реальных людях и физических законах внушают ощущение противоестественности изображённого на картине, а за ним из паникующего подсознания подтягивается первозданный ужас. В 1978 году японский учёный Масахиро Мори, исследовавший реакцию людей на внешний вид роботов, заметил, что чем более антропоморфным кажется робот, тем симпатичнее он кажется людям. Но до определенного предела: наиболее человекоподобная машина вызывает отвращение и страх из-за едва уловимых расхождений с оригиналом. Та зона восприятия, где симпатия превращается в желание убежать, а затем снова (с преодолением мелких несоответствий модели человеку) превращается в симпатию была названа «зловещей долиной».
Возможно, «зловещая долина» - это эволюционный механизм, доставшийся от далёких предков, которым нужно было отделять своих о чужих и больных от здоровых внутри и вне вида. Беспросветной «зловещей долиной» оказались персонажи картины «Руки противятся ему» и их окружение, перенасыщенное расхождениями со свойствами реального мира, что и вызывает сильную тревогу у иных зрителей. Более того, по одной из гипотез возникновения шизофрении, интенсивное воздействие средствами противоречивых сигналов, называемых «двойными посланиями», может вызывать серьёзные нарушения восприятия. Так что стоунэмовские спецэффекты а-ля «одушевлённое»-«неодушевлённое» действительно способны были запустить нежелательные процессы в чьём-то особо восприимчивом и хрупком сознании.
«Не пытайтесь выключить телевизор»
Another posts: Картина недели. «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» Брейгелей: