Не знаю, как там в Геленджике, не бывал.
Но вот, вспоминается, когда был у нас премьер-министром господин Фрадков,
проживал этот самый премьер-министр по Калужскому шоссе. Шоссе это загородное. И каждое утро по будням господин Фрадков, как положено трудоспособному гражданину, направлялся на работу, а вечером, соответственно, возвращался. Калужское шоссе для него перекрывали, конечно. В среднем минут на сорок с утра и на те же сорок минут под вечер. Из этих сорока минут совсем чуть-чуть приходилось на «после кортежа», секунд тридцать - на сам кортеж, а все остальное время - на «до». Что происходило в промежуток «до» - не знаю. Премьер-министр ведь тоже человек. Ну, может сказал: «Еду!» - система заработала, шоссе перекрыли, а он сел ботинки шнуровать. Или с домашними целовался перед выходом из дома. Или вспомнил, что ключи забыл и вернулся. Всякое бывает. Общественный, личный и служебный транспорт на Калужском шоссе мертво стоял и ждал. И водители ждали, и пассажиры, и работники, которые уже в пути по долгу службы находились, тоже ждали. Не маленькие ведь. Правда, маленьким тоже ждать приходилось. Некоторых ведь в детсад везли. Другим в школу.
Один плюс - как я слышал, всех, которые не премьер-министры, за регулярные опоздания на работу не наказывали. И даже не ругали почти. Понятное дело: форс-мажор, его не предугадаешь. Попытки приспособиться, правда, были - норовил народ чуть раньше выезжать, чтобы до пробки. Или чуть позже, кому график позволял. Так ведь и премьер-министр каждый день чуть-чуть в другое время ехал. Ну, может это так и положено: чтобы возможных террористов с толку сбить. Решили, например, на его жизнь недалекие умом киллеры покуситься, сидят в кустах, на часы поглядывают - а Фрадкова нет. Плюнут с досады: не вышло, расходимся. Только из укрытия вылезли - а он фьють, мимо просвистел. Или - горе-убийцы еще и спрятаться толком не успели, а кортеж - вот он, поминай как звали. С таким раскладом не напокушаешься.
Сейчас, врать не буду, господин Фрадков на Калужском шоссе больше не помеха. Во-первых, он уже не премьер-министр. Во-вторых, говорят переехал он - сменил место жительства.
Но не Фрадковым же единым мы живы!
Один случай перекрытия мне особо запомнился. В летнее время дело было. Городок Троицк, если кому интересно, весь расположен по одну сторону от Калужского шоссе, в двадцати километрах от МКАД. Если в него из Москвы общественным транспортом ехать, сошел на обочине - и ты уже в Троицке. А если из Троицка в Москву - это надо шоссе ножками перейти. Вот я солнечным днем в Москву собрался. Подошел к Калужке - удивительное дело: машин нет. Вообще. Милиционер молоденький зачем-то около перехода скучает. На автобусной остановке народ скопился. Мне бы насторожиться, но я уже на поездку настроился. Дождался зеленого фонаря светофора - и перебрался на другую сторону. Стоим все, ждем. Уже понятно, что кортеж должен проехать - потому как шоссе вовсе мертвое, даже утром первого января такого не бывает: видать, где-то далеко всех перехватили. А колонна, как назло, не торопится. Минут через двадцать оживление наметилось: рация - бу-бу-бу, милиционер подобрался. Грудью встал у кромки и начал тормозить пешеходов, которые пересечь трассу со стороны города вознамерились. Еще двадцать минут прошло. Некоторые на остановке не выдержали и попытались домой вернуться - их обратно не пускают. Напомню: жара. Люди с детьми. В павильончике остановки - единственная кургузая лавочка. По эту сторону - ни одного строения, только лес. В лесу тень, но родники там не бьют. А напротив, как назло, продуктовый магазин с напитками и вкусностями.
Несколько человек побежали назад, напролом - не стрелять же по ним! Милиционер свистит, руками машет, но те прорвались. Ушли. Тут к молоденькому милиционеру откуда-то его коллега подскочил - годами, званием и пузом куда старше. Тоже руками машет, но уже на него и без свиста - матерится. Выдрал постового и снова исчез.
Время идет, кортежа нет. На остановке сформировалась новая партия перебежчиков. Но тут уж молодой милиционер был начеку - бросился навстречу и жалобно!.. чуть не плача!.. стал просить:
- Пожалуйста! Не надо! Они вас собьют! Они ведь несутся, не останавливаясь!
Вот этот несчастный милиционер всех и остановил. Как-то жутко стало от его беспомощной просьбы. Тем более, что бежать-то как раз с детьми хотели.
Дотерпели до кортежа. Ну, всего-то провели на обочине час с небольшим. Не смертельно.
Говорят, будто президент это проезжал. Врут, наверное - у нас любят президента во всех грехах обвинять. На чужой рот, как известно, платок не накинешь.