Я не верю, что число 13 приносит несчастье. Например, когда моему брату исполнилось тринадцать, и его тянули за уши по числу лет, левое ухо оторвалось на восьмом разе, а правое - на двенадцатом: то есть, «13» тут было совершенно ни при чем.
В детстве я слышал от других ребят, что Парк аттракционов - замечательное место. Я долго надоедал родителям, что хочу в него попасть.
- Нужна тебе эта ерунда? - удивлялся папа, не соглашаясь вести меня туда.
Я не отставал, и однажды папа поддался на уговоры. Мы пришли к Парку, папа подсадил меня, я перелез через ограду и свалился с внутренней стороны. Было два часа ночи. Я побродил в темноте среди аттракционов, которые оказались непонятными унылыми конструкциями. Было скучно. Потом за мной погнались собаки. Я не смог в одиночку перелезть через забор назад, и прятался от них до утра, пока сторожа не открыли ворота.
- Понравилось? - спросил папа, когда я вернулся домой.
Я признался, что нет.
Папа назидательно сказал:
- Я ведь предупреждал тебя. Когда взрослые отказывают в чем-то детям, они всегда желают им добра.
Как-то раз друзья пригласили папу покататься на яхте. В благодарность, пытаясь быть полезным, папа предлагал свои услуги во всем - от дежурства за штурвалом до латания парусов. В конце концов ему предложили очень ответственное занятие - сидеть в вышине над командой на мачте и быть впередсмотрящим. Чтобы жажда не заставляла папу спускаться вниз, ему дали с собой несколько бутылок пива.
Заметив впереди скалу, папа испугался, что яхта налетит на нее. Не теряя времени, он нацарапал на бумажке «СОС!», вложил записку в бутыль и швырнул ее в воду. Папу подвела рука, и бутылка попала в голову рулевому. Команда прияла решение высадить папу на необитаемый островок, о чем капитан тут же сделал запись в судовом журнале. Но папа заметил, что после этого островок уже нельзя будет считать необитаемым, и капитан был вынужден терпеть папу до берега, на который в суматохе яхта едва не наскочила без впередсмотрящего.
Мама очень тщательно относилась к моему воспитанию и всегда заставляла меня пользоваться ножом и вилкой. Это помогло мне, когда я подрос и стал хулиганом. К простым ножам запоздалые прохожие были привычны, а вилки пугались и безропотно расставались в подворотнях со своими кошельками.
Моей маме передавали записки с вызовами в школу чаще других. Но мама нервничала, говорила, что занята, и не приходила, поэтому ее уроки географии то и дело срывались, а ученики сбегали с них всем классом.
Мою бабушку на старости лет частенько мучила бессонница. Бабушка бродила по квартире и мешала спать всем нам. Семья была просто измучена.
Но однажды в нашем доме ночью ограбили квартиру. Милиция, искавшая свидетелей, допросила среди прочих и бабушку, но та, запинаясь, утверждала, что ничего не видела и не слышала, потому что спала, как младенец.
Папу озарило.
- Ага! - повеселел он и вскоре составил график, чтобы каждый в семье знал свою очередь.
С тех пор кражи, угоны и разбой в нашем дворе участились, бабушка сидела в своей спальне тихо, словно мышь, и мы все - ну, почти все - спали спокойно.