Роман Столяр
Через него проходит звук. Он звукопроницаем. Своими ладонями, длинными пальцами и уголками рта он ловит мельчайшие колебания в пространстве, проводя по ним рукой, вытягивая из них ленты, преобразуя их в звук. Он не просто поглощает звук, который сразу же начинает распределяться по всему его телу, он умеет им управлять: направляет его в нужную сторону, а потом, помахав рукой, уходит со сцены, пока, точно заговорённая, звучит музыка, которую он должен был играть... Его руки почти не касаются клавиатуры ( а мне говорили, "он играет кулаками" ), подсвеченной сзади и сверху синими огоньками, в которых почти растворяется и он сам в своей чёрной футболке, с растрёпанными кудрявыми волосами. В его музыке много полёта и глубины при всей его зажатости, скованности, напоминающей отрешённость (насколько это возможно на сцене). Следующий его шаг непредсказуем, поэтому мы просто прыгаем за ним по его музыкальным награмождениям, похожим то на Эйфелеву башню - таким же сложным и таким же невесомым, то на Мариинскую впадину - таким же глубоким и таким же головокружительным. Его музыка - это дорога, провести по которой может лишь мастер, знающий каждый её поворот, каждый встречный ветряной поток. С ним вы найдёте дорогу, он покажет глазами, куда вам следует идти, только не ждите там обычной обочины, состоящей из леска или степных цветочков. Этого не будет. Его мир - как стройка тетриса, что получится - решайте сами, только лучше, чтобы стены были из музыки, а потолок из тишины, только интересно, сможем ли мы жить в таком месте...