Вася Бетаки

[zewaka]

Вчера умер Вася Бетаки.
Сейчас еще невозможно что-то писать. Просто его стихи - из любимых.

Август 1992.
В дюнах Вандеи я как-то нашел бутылку
из-под местного вина с датой 1792 год.

Вандеи белое вино.
Песчаный берег океана.
Умолкшим эхом барабана
Тут время отягощено.

Тут - в травы на спину свалиться,
Вглядеться в облачные лица
Сквозь эти чёрные кусты...
На рукавах летящих тучек
Мелькают белые кресты,
И - лилий всех белей и лучше -
Бегущих лошадей хвосты.

Вандеи белое вино.
Прибой. Копыта. Ветер. Скалы.
(бутылка - как веретено
судьбы...)
Даль. Дым. Колокола.
И - недопитые бокалы
На хрусткой белизне стола.

Тут все смешались, всё смешалось:
Вандеи белые кресты
Струят пронзительную жалость.

И пусть мундиры, сёдла, рвань,
Герои, нищие, злодеи,
Знамен и кринолинов ткань,
Трехцветки, лилии,
путь в Бретань,
Любовь и пудреная пьянь
Смешались на песках Вандеи -
Сквозь два столетья не видны
В траве зелёные бутылки,
Но черных водрослей ухмылки
По берегу развезены.
Роса и кровь давным-давно
Ушли в песок... Одно осталось -
Пронзительное, словно жалость,
Вандеи белое вино.